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Un blestem cu domiciliul stabil 


CINE 


Dumitru Mihut era un fel de bărbat pe care, doar privindu-l, îţi 
spuneai că nu i se poate întâmpla nimic interesant în viaţă. Trecea 
neobservat, dincolo de poarta şcolii colegii nu-l recunoşteau — de fapt 
nu-l vedeau — iar cunoştinţele se simțeau incapabile să-i reconstituie în 
absenţă trăsăturile. Era mic, şters, încărunţise cu douăzeci de ani în 
urmă, iar procesul — soarta celor mai mulţi blonzi — se oprise brusc, 
transformându-i capul într-un ghem de lână nisipie. În realitate, nisipul 
părea să-i caracterizeze întreaga făptură: pielea zgrunţuroasă, şofranie, 
în ciuda unui ficat excelent, ochii — chihlimbar ceţos, dinţii galbeni 
figurând în fişa dentistului care-i făcuse proteza — nuanţă 27. 
Vestimentaţia şi-o alegea în aceleaşi tonuri, nimeni nu-şi amintea să-l fi 
văzut altfel decât în paletă abia diferențiată de maro, bej, coniac diluat. 

Existenţa îi fusese la fel de ternă. Implinise 66 de ani, vreme de 
patruzeci predase Ştiinţele Naturale la un liceu bucureştean, era văduv 
de peste douăzeci de ani şi fusese îndrăgostit o singură dată. Aceasta se 
petrecuse însă atât de demult, încât abia îşi mai amintea chipul fetei. li 
era colegă de cancelarie, amândoi profesori stagiari la Titu şi idila durase 
cam vreun an. Il părăsise fără explicaţii căci "nu suport culoarea maron, 
nici măcar la cafeaua cu lapte" nu putea constitui un motiv serios. O 
despărţire fără convulsii chiar dacă, pentru o vreme, lui Mihuţ i se 
întâmpla ca ascultând romanțe sau cântece de inimă albastră (mai ales 
“In nopţile din luna Mai") să i se umezească privirea. 

Nu avea familie. Tatăl, medic militar, murise în primele luni de 
război pe Frontul de Răsărit, maică-sa ceva mai târziu, din pricina unei 
infecţii. Singura rudă relativ apropiată era un nepot de văr — Dan, tânăr, 
chipeş şi cam blazat. 

In ziua când încasase prima pensie — toamna lui '90 — se încuiase 
în casă, făcându-şi ordine în sertare şi idei. Nu se aştepta la surprize 
("m-au ocolit ele în tinereţe, nu m-or căuta taman acum") şi şi-ar fi putut 
desena cu exactitate harta existenţei pentru următorii zece, douăzeci de 
ani, sau cât l-o îngădui Cerul în meleag. Işi alcătuise chiar un soi de 
agendă de lucru. Se ştia cam boem, delăsător, nu-i plăceau disciplina şi 
programul pedant şi dacă, până acum, şcoala îl strunise, obligându-l să 
respecte un anumit orar, îi era teamă ca, rămas de capul lui, să nu 
ajungă un bătrân decrepit, aşa cum întâlneşti îndeobşte prin parcuri sau 
prin bodegi de periferie: expresii nesigure, haine ponosite cu canturi 
slinoase, gulere prea lungi în jurul gâtului slăbit, privire absentă, ţigări 
ieftine, mototolite. Îşi fixă deci zile de scuturătură, o vizită lunară la 
Nufărul şi alta la frizer, control semestrial la dentist şi analize medicale 
minuţioase, plimbări zilnice de cel puţin o oră, indiferent de starea 
timpului. La fel de chibzuit îşi drămui bugetul. De două, însă, îi era cel 
mai teamă: să nu facă datorii şi, adevărat coşmar, să nu fie obligat să 
dea meditații. Işi compătimise din suflet colegii nevoiţi s-o facă şi 
socotea un mare noroc faptul că la materia lui nu se prea înghesuiau 
amatori de lecţii particulare. 

Trecuseră trei ani de atunci şi, se felicita, cu mici abateri, nesemnifi- 
cative, respectase programul. Totul se desfăşura după tipic. Se simţea 


bine, îşi umplea zilele cu o grămadă de fleacuri plăcute, nimic important 
şi deci grav n-avea să i se întâmple şi asta îi dădea o stare de călduţă 
mulţumire. In sinea lui, se simţea foarte vertical, se credea capabil să-şi 
stăpânească şi determine destinul. 

"Cum dracu', nu se plictiseşte să facă mereu acelaşi lucru? se mira 
Dan. Şi aşa o s-o ţină idem până la capătul zilelor. N-o să i se întâmple 
nimic, nici măcar o răceală, la loterie nu joacă..." 

In curînd însă, tot Dan avea să comenteze perplex: 

"Domnule, în viaţă e ca şi la cursele de cai, nu există fixuri. Eu, unul, 
nu mai dau pronosticuri. Uite aşa, e de ajuns să pocnească Lady Fortuna 
din degete şi te trezeşti din uliţă amărăşteană, defilând în Rolls-Royce, 
pe Fifth Avenue." 

Pe data de 14 aprilie 1993, într-o miercuri, profesorul Mihuţ se trezi 
ca de obicei, la 8 dimineaţa. Işi luă micul dejun fără chef, închipuindu-şi 
că are toate motivele să fie prost dispus. Întâi, că nu-i plăcea ceaiul pe 
care şi-l impusese, renunțând la cafeaua neagră însoţită de două-trei 
ţigări, pe urmă, afară era urât — vânt, frig, cer înnorat — iar în loc să 
stea fericit acasă, cu o carte bună, era silit să iasă pentru a-şi plăti 
cotizaţia la C.A.R. Detesta operaţiunea în sine, îi repugna în general, 
contactul cu birocraţia şi angaja avocat pentru rezolvarea celor mai 
neînsemnate probleme administrative. Dar, peste toate, chestiunea i se 
părea morbidă, carnetul păstrat în birou, împreună cu "hârtiile de cimitir" 
emanând un iz sepulcral. "Oribil! Să te preocupe din viaţă ajutorul de 
înmormântare!... " 

Se întoarse acasă după vreo trei ceasuri, nebănuind că era ultima 
oară când achita cotizaţia. Spre prânz, poştaşul îi aduse o scrisoare 
recomandată care avea să-i schimbe întregul itinerar de viaţă şi chiar, 
spre propria lui surprindere, felul de a fi, mentalitatea, unele date 
esenţiale ţinând de natura intimă a persoanei sale şi pe care le crezuse 
imuabile. 

Mihuţ nu vorbea curent engleza, dar era îndeajuns de familiarizat cu 
limba ca să înţeleagă că misiva fusese expediată de un oarecare B.A. 
Jefferson, notar în oraşul Montgomery, Statul Alabama. Ca în romane sau 
filmele considerate de critica simandicoasă drept "uşoare, de consum", 
Jefferson îl anunţa că este executorul testamentar al lui Mr. Nick 
Balaban, decedat la 1 martie 1993 la Spitalul Santa Monica din 
Montgomery. Mr. Dumitru Mihut, fiind desemnat ca unic moştenitor şi 
legatar universal, era invitat să se prezinte personal pentru a intra în 
drepturile succesorale. Un bilet de avion al companiei de zboruri aeriene 
Panamerican îi stătea la dispoziţie la sediul agenţiei din Bucureşti etc., 
precum şi un cec în valoare de 1.000 de dolari, cheltuieli de drum, 
depuşi pe numele domniei sale la Banca ..., cont... etc. 

Peste o săptămână, perplex, incapabil să se obişnuiască cu 
fabulosul eveniment, cu ideea că face parte din viaţa lui — nu se 
avântase niciodată dincolo de Băile Felix şi nu călătorise cu avionul — 
cărând după el o valiză de emoţii provinciale, părăsea Aeroportul 
Otopeni într-un Boeing 747. Zăbovi şase luni în S.U.A. şi când se 
întoarse, târziu în toamnă, i se păru că nu recunoaşte Bucureştiul. 
Lăsase un oraş viu, colorat, cam murdar, desigur, dar o metropolă în 
lipsa termenilor de comparaţie şi găsea acum un târg necivilizat, 
dezolant de out of fashion. Avea sentimentul că s-a întors de la distanţe 
de ani lumină. La rândul lor, cei din jur nu-l recunoşteau. La aeroport, 
nepotu-său, Dan, cercetându-i lung sacoul cărămiziu, şepcuţa de jocheu 
în culorile papagalului Ara şi brăţara de aur de la mâna dreaptă, fluieră 
subţire printre dinţi: "Măi să fie!" 

"Scrisoarea din aprilie" — aşa intrase în folclor, pentru familie, 


elementul propulsor al evenimentelor ulterioare — avea să opereze 
mutații esenţiale în viaţa lui, în viaţa lui şi a altora, un număr de bărbaţi 
şi femei despre a căror existenţă habar n-avea şi care, la rându-le, nu 
auziseră niciodată de Dumitru sau Dan Mihuţ. Şi care, la un moment dat, 
aveau să regrete amarnic că au auzit. 


Implicații: 


DAN MIHUŢ, nepotul profesorului, bărbat superb — american like — 
conferenţiar la IEFS, 35 de ani, scăpase ca prin minune la cutremurul din 
1977. Episodul însă îl marcase imens. De atunci, "nimic nu contează, 
nimic nu-i important" îi deveniseră crez şi modus vivendi. Sentimentul de 
zădărnicie stăpânindu-l din adolescenţă, efortul — componentă esenţială 
a existenţei — îi repudia, neînţelegându-i raţiunea. Îşi închipuia că în acel 
fatidic 4 Martie avusese o revelaţie în sensul descoperirii sensului exact 
al mersului omenirii ajungând totodată, în aceeaşi ordine de idei prin 
prisma catastrofei trăite, la concluzia că majoritatea indivizilor sunt lipsiţi 
de simţul proporţiilor. 

Faţă de cei din jur, avea o atitudine îngăduitoare, vag ironică, nu 
realiza cum de oamenii se epuizează, se consumă, îşi inventează 
amărăciuni şi necazuri "pentru mărunţişuri, zguduitor de mărunte". 
Unchiu-său nu înceta să-l amuze şi un observator mai atent ar fi putut 
constata că privirea lui Dan păstra în permanenţă un licăr maliţios. De 
fapt, era constant bine dispus, cu un apetit de viaţă moderat. 

Trăind din toate punctele de vedere sub semnul efemerului, locuia 
într-o garsonieră mobilată sumar, ca o cameră de hotel: nimic de prisos, 
în afara unui singur vas de flori. La moartea părinţilor, lichidase absolut 
totul spre stupefacţia lui Dumitru Mihuţ: 

“Troacele vechi nu-mi spun nimic şi chiar de ar fi fost piese de 
muzeu, tot le parolam. Dacă vrei matale să păstrezi ceva, eşti invitatul 
meu..." 

Bătrânul luase câteva tablouri şi albumul cu fotografii de familie. 
Dan îl chestionase sarcastic: 

— Crezi că interesează Academia? 

— Faci tu pe deşteptul dar într-o zi ai să-mi mulţumeşti. O să ai şi tu 
un copil, o să vrea să-şi ştie şi el bunicii, de unde se trage... 

— Am să-i deschid manualul de istorie, la cruciați... 

În relaţiile cu femeile, păstra acelaşi stil degajat, neimplicat, amabil, 
tandru şi chiar duios dar cu graţioasă superficialitate, ceea ce le scotea 
din minţi. Concentrând, politeţe şi urbanism, fără sentiment. 

"Să nu dea Dumnezeu, îi spunea mereu bătrânul, să plăteşti 
vreodată pentru toate pernele udate cu lacrimi”. 

Până acum, Dan Mihuţ nu plătise. 


OLIMPIA FABIAN, celibatară convinsă, dactilografă în limbi străine, 
71 de ani, niciodată mărturisiţi decât de buletinul păstrat sub cheie, în 
şifonierul cu trei uşi şi intarsuri de sidef. Locuia absolut singură — adică 
fără câine, pisică sau canar — într-un bloc vechi din cartierul fostei 
Operete, rămas ca prin minune nedemolat. Aici avea în proprietate o 
garsonieră dublă, unde nu pătrundea nimeni, niciodată. Când venea 
poştaşul cu pensia, îl primea în vestibulul spaţios unde păstra o mică 
bibliotecă cu reviste vechi şi un cuier cu rastel pentru umbrele. 

Personajul constituia fără îndoială una din figurile Străzii Vigilenţei 
iar vecinii, unii contemporani cu ea (vârstă şi vechime în cartier) 


susțineau că în peste cincizeci de ani nu o văzuseră niciodată, dar 
absolut niciodată, însoţită de vreo făptură a lui Dumnezeu, bărbat ori 
femeie. Nu avusese amanti, nu avusese prietene şi încă din prima 
tinereţe, când femeile ţes harnic şi cu spor vise matrimoniale, era de 
ajuns să o priveşti o singură dată ca să-ţi dai seama că domnişoara 
Fabian "îşi ajunge", că şi-a concentrat întreg universul în propria-i 
persoană; că se distrează foarte bine singură, că nu-i lipseşte nimeni şi 
nimic. Domnişoara Fabian constituia desigur un unicat cu mult peste 
posibilităţile de înţelegere al cumetrelor care, indiferent de statut social 
sau grad de instruire, nu pot concepe viaţa decât în parametrii punctaţi 
de o pereche de pantaloni, o plită veşnic încinsă, aromă de cozonaci în 
Săptămâna Mare şi scutece atârnând în baie şi pe balcon. 

Domnişoara Fabian... Da, domnişoară, pentru că nu fusese 
căsătorită şi ţinea cu obstinaţie la apelativ, îndreptând prompt, aproape 
ofensată erorile inevitabile de la o anumită vârstă. O întâmplare 
petrecută cu ani în urmă, colportată ar fi făcut deliciul cunoştinţelor... 

Când împlinise şaizeci de ani, mici neplăceri o siliseră la o 
intervenţie chirurgicală. Părăsind spitalul, îi solicitase ginecologului un 
"certificat de virginitate ratată din raţiuni majore, în urma unei intervenţii 
medicale"... Omul o privise căpiat: 

— Vă cere chestia asta la serviciu?... Auzi, Suzano, se adresase 
asistentei, ăştia au înnebunit de tot! Nu le mai ajunge Wassermanul... 
Unde lucraţi, â... ă... ă... domnişoară? 

— Nu la serviciu am nevoie, şi râsese ca în faţa unei naivităţi 
evidente. 

— Dar unde?! şi medicul avu dintr-o dată imaginea unui boşorog 
nebun, pustnic sau obsedat sexual, pus pe însurat cu fecioare 


sexagenare. 

Olimpia Fabian punctase cu indexul undeva, în eter: 

— "Dincolo..." 

Medicului îi veni în minte morala unui banc vechi, sentinţă dată în 
rai, la judecata de Apoi, într-un caz similar: "... vacă ai fost, la vaci să 
stai!...", dar se abţinu să mai comenteze, mulţumindu-se să privească 


lung făptura din faţa lui. 

Intr-adevăr, Olimpia Fabian surprindea. Nu reprezenta tipul de fată 
bătrână şi în realitate, observând-o, ţi-era imposibil să-i stabileşti 
statutul real. Desigur, "se purta" prea tinereşte, se pieptăna ca la 
douăzeci de ani, cu plete blonde-paj pe umeri, rochiile erau prea scurte, 
cu braţele dezgolite până la umeri, tocurile prea înalte, culorile cam 
nesăbuite, o recuzită juvenilă deplasată, dar iar era adevărat că desenul, 
contururile rămăseseră incredibil de bine păstrate. Se mişca şi păşea cu 
o vioiciune care excludea din capul locului probleme de coloană sau 
circulaţie vasculară. Din aceeaşi familie, a tinereţii prelungite, făceau 
parte îmbrăcămintea uşoară, indiferent de sezon — o garderobă care nu 
cunoştea căciula, fularul, cojocul şi puloverele puse unul peste altul — 
dar, în primul rând, dantura incredibil de bine păstrată. În totul, 
Domnişoara Fabian reprezenta prototipul de persoană a cărei vârstă este 
imposibil s-o ghiceşti. Simţeai doar că nu mai e tânără dar epoca îţi 
scăpa. Un ochi experimentat, însă şi acela quintagenar, ar fi putut-o citi 
după "model", căci majoritatea oamenilor păstrează, indiferent de moda 
zilei, un tip idealizat în tinereţe, tiparele copiate pecetluindu-le 
fotografia: un anume zâmbet, felul de a privi, pieptănătura, în general, 
expresia, anumite elemente de vestimentaţie imuabile. lar modelul 
Olimpiei Fabian fusese Rita Hayworth, pe acelaşi top al preferințelor 
aflându-se şi Ginger Rogers. Punctul de reper se impunea de la sine: 
adolescentă sau foarte tânără fusese în jurul anilor '40. 


De adăugat că fără a fi comunicativă, ba dimpotrivă, în cadrul 
relaţiilor stricte pe care le practica era de o bună dispoziţie egală, râdea 
în cascade aproape non stop. Înlocuit de râs, domnişoara Fabian nu 
cunoştea zâmbetul. 

În octombrie 1993, când îl întâlni pe profesorul Dumitru Mihut în 
urma unui anunţ citit în Mica Publicitate, Olimpia Fabian era pensionară. 
Ducea o viaţă disciplinată, după un ceasornic foarte strict, lucra intens şi 
competent acasă pentru diferiţi particulari şi ar fi fost imposibil să-ţi 
închipui la ce visează. Cert era că dorea să "se extindă". Bătea curent în 
franceză, engleză şi italiană, iar acum lua lecţii de germană. Profesorul îi 
acorda toată atenţia, amuzându-se în sinea lui. Fabianca se dovedea o 
elevă capabilă şi conştiincioasă, dar asta, din nefericire, nu o făcea mai 
tânără. Deşi nu mai era nici el pieton pe bulevardul juneţii, i se părea 
totuşi aberant ca la 60-70 de ani — cam pe aici o taxa —să-ţi mai baţi 
capul cu gramatica şi dicționarele unei limbi “sisifiene", care le venise de 
hac unora, şi nu puţini, pe care-i ştia el de cel puţin două ori mai aproape 
de biberon decât domnişoara Fabian. "Când dracu' să mai fructifice 
efortul?!" 

Olimpia Fabian îl sună pe Mihut în dimineaţa zilei de 22 octombrie. 
Un telefon dat într-o doară, la întâmplare, cu obrazul plin de cold cream 
şi capul de bigudiuri: "Să vedem despre ce este vorba..." 

Când puse receptorul în furcă, era departe de a bănui ce piruete îi 
rezerva destinul. 


SAŞA DIACONU, inginer, 36 de ani, necăsătorit, şomer, unul 
(prototip) din "marii singuri ai marelui oraş". 

Locuia împreună cu maică-sa şi o soră în vârstă de 40 de ani, 
necăsătorită. Bătrâna, Elena Diaconu, nu contenea să se întrebe de ce 
oare întreaga familie fusese şi era în continuare urmărită de o soartă 
nemernică. 

Refugiaţi în 1941 din Basarabia, se stabiliseră la Bucureşti iar de 
atunci, de când îşi luaseră rămas bun de la căsuţa din orăşelul de pe 
malul Nistrului — imagine idilică fixată în memorie cu ziduri albe, ramuri 
grele de liliac asediind ferestrele înspumate de horbotă şi tufişuri de 
trandafiri sângerii (parcă niciodată nu înfloriseră grădinile mai exploziv şi 
fastuos!, aveau să-şi amintească toţi basarabenii) — de atunci, 
ghinionul, necazurile aveau să se ţină de ei, umbră statornică. La 
Bucureşti, Elena se căsătorise cu Nicolae Diaconu, refugiat şi el. Murise 
tânăr, lăsând-o cu doi copii mici. 

— Saşa, povestea ea ori de câte ori avea ocazia ... (prindea de 
obicei cliente tinere şi nerăbdătoare care se uitau cu silă la baba asta 
grasă, fără dinţi, cu voce invariabil tânguitoare şi un accent infernal 
rusificat, dar cosea ieftin şi avea bună voinţă, nu se supăra dacă îi 
întorceai lucrul)... Saşa abia deprinsese a păşi... Da, domnişoară, aşa-i, 
bag şi eu de seamă, se grămădeşte oleacă la umăr dar îndreptăm, stăi, 
să prind un bold. Veruţa era la şcoală, mergea pe clasa a patra... Am 
priceput, o vreai mai strâmtuţă... Vino matale, aşa, mai pe sară... Nu 
trebuie să te mânii... O duduiţă aşa frumoasă! Ai să faci creţuri... Las' că 
tot eu îţi cos rochia de mireasă... 

Ţinuse singură casa, cu acul. Era ceea ce se numeşte croitoreasa 
ieftină de cartier, cu casa veşnic plină de bulendre aduse la cârpăcit, 
îngustat, lărgit, tivuri de refăcut şi fermoare de cusut, transformări 
meschine. De lucru nou nu avea parte, clientelor fiindu-le teamă că le 
strică materialul. Arareori, când totuşi se ivea prilejul, Elena Diaconu, 
scăldată în sudori, dădea târcoale ţesăturii, chinuindu-se cu o grămadă 


de tipare, reluând la nesfârşit măsurătorile, neîncumetându-se să bage 
foarfeca în stofă. 

Avusese în schimb noroc — singurul — de copii buni. Deloc frumoşi 
dar supuşi, răbdurii, robaci. Amândoi îşi luaseră serviciu încă de pe 
băncile şcolii, urmaseră liceul şi facultăţile la seral. 

Saşa, la 36 de ani, era un bărbat de statură mijlocie, grăsuţ, dând 
senzaţia de prea moale, de prea mult ţesut adipos; un fizic ingrat, 
revulsiv. Calviţia precoce, penibilă mai ales datorită efortului inabil de a 
o camufla cu o şuviţă lăsată să crească deasupra urechii drepte şi adusă 
peste creştet, spre cea stângă (procedeu adoptat de mulţi chelboşi, al 
căror vrăjmaş principal sunt şi cele mai delicate adieri de vânt), 
trăsăturile lipsite de fermitate, păstoase, pielea prea albă pentru un 
bărbat, în sfârşit, tot ansamblul îl făceau să semene, folosind comparaţia 
unui scriitor celebru "cu un caş pe care crescuse păr". Şi mai neplăcut 
impresiona privirea. Veşnic pieziş coborâtă în dialog direct, i-o puteai 
surprinde doar întorcând capul brusc şi atunci, în chip confuz, 
interlocutorul se simţea cuprins de nelinişte. li contrazicea întreaga 
făptură: o privire inteligentă, trează, vicleană sugerând duplicitarul; 
privirea pisicii care pândeşte gaura şoarecelui. 

Din toată familia, oricum neoblăduită de Fortuna, în mod categoric, 
Saşa era cel mai urgisit, campion al neşansei, colecţionar de ghinioane. 
Bolnăvicios în copilărie — nu scăpase nici o "contagioasă" — lui i se 
întâmplau cele mai absurde accidente: hoţii îl buzunăreau, pretutindeni 
— în metrou, la piaţă, la cinema, la biserică, ba chiar şi în vis; cele mai 
cumplite ploi torențiale îl prindeau fără umbrelă, la cozile lui Ceauşescu, 
unde îşi lua rând de cu noapte, marfa se termina exact înaintea lui, dacă 
îşi cumpăra pantofi, numărul de la stângul diferea de cel drept, se suna 
la uşă sau telefon exact când se aşeza pe WC; cu un an în urmă, fabrica 
reducându-şi personalul, Saşa fusese cap de afiş printre primii zece 
concediaţi. Cel mai adânc şi dureros îl afecta însă faptul că nu se putea 
împlini pe plan afectiv. De-a lungul anilor, îndurase patru rateuri ţepene, 
dintre acelea care nu se uită. Acestea îi suprimaseră pentru totdeauna 
orice urmă de siguranţă şi la un moment dat, după ultimul accident 
sentimental, începuse să se gândească la sinucidere; era spaima 
constantă pe care o trăiau maică-sa şi Veruţa. 

Acum, în toamna lui 1993, situaţia i se părea şi mai sumbră. Se 
preconiza o iarnă dură — oricât de blândă meteorologic, pentru omul 
sărac tot grea se dovedeşte — şi se simţea sfâşiat de lipsa oricărei 
perspective. Chiar şi în vară, scăpaţi oricum la verdeţuri şi buruieni, 
trăiseră mizer, mai mult din salariul soră-si şi făcând economii 
sângeroase. Nu mai primea ajutor de şomaj, iar clientela Elenei Diaconu 
se împuţina cu fiecare zi. Normal, oraşul se umpluse cu magazine 
vârfuite de mărfuri sclipicioase (scumpe, adevărat) dar, pentru cârpe, 
mândruţele rostuiesc totdeauna bani. Alorlalte, muieri cu familie şi copii 
mulţi, de pensionare nu mai vorbim, abia le ajungea de pâine, nu le mai 
ardea de mode. Aproape nimeni nu-i mai bătea la uşă şi Elena Diaconu 
se frământa nopţi întregi căutând soluţii. Saşa o auzea din odaia 
alăturată pocnindu-şi degetele pe întuneric. Întuneric în toată casa, cu 
legământ, începând de la ora 10 seara. Se făcea economie la orice, la 
săpun şi la pasta de dinţi (un singur spălat pe zi, înainte de culcare), se 
renunţase la masa de prânz, grijindu-se de o cină mai consistentă că 
foamea nu te lasă să pui pleoapă peste pleoapă. El, Saşa, se lăsase de 
fumat şi nu mai cumpăra nici un ziar. 

Trecu în micul vestibul întunecos (eliminaseră special becul ca şi în 
cămară pentru ca lumina să nu fie aprinsă nici măcar reflex, cel din baie 
fiind înlocuit cu un altul de 25 de wati), bâjbâi după ghete şi începu să se 


încalţe. Maică-sa îşi ridică ochii încreţiţi de efort peste maşina de cusut. 
Degeaba o trăsese lângă fereastră, răzbea greu cenuşiul abia diluat al 
dimineţii de toamnă şi nu-şi schimbase ochelarii de zece ani. 

— Unde te duci, vremea îi tare vrăjmaşă... 

— La biserică. E marţi... 

Se ducea câte nouă marţi în şir la Biserica Sf. Anton, patronul 
candidaţilor fără noroc la căsătorie; mai frecventa Olarii pentru deschisul 
Bibliei şi Sf. Gheorghe Nou pentru dezlegare de cununii. 

— Inseamnă că zăboveşti. 

Erau cozi imense, curtea gemea de lume (dever mare pentru 
cerşetori), veneau şi de prin jurul Bucureştilor, cine nu putea îşi trimitea 
vreun neam, de obicei mamă sau bunică. 

— Nu cred. E urât afară. Nu vin ăia din provincie pe timpul ăsta. 
Dacă întârzii, să nu te sperii. Adăugă moale, ştiind că o irită pe maică-sa: 
Poate trec pe la Crinu... 

Pe chipul Elenei Diaconu se ivi, într-adevăr, o schimă de 
nemulţumire dar încercă să se stăpânească. Era blândă cu copiii, şi aşa 
îndeajuns de urgisiţi şi "la o adică sfada şi huietul nu umplu pântecele şi 
nici nu pingelesc ciubote". Se aruncă în schimb cu furie asupra maşinii: 

— Da' copchilul cela n-are şcoală? li de capul lui? 

— Până ajung eu la el, e acasă... Săru' mâna, mamă... 

In general, nu pleca de acasă fără să întrebe dacă n-are nevoie să-i 
aducă ceva din oraş. Acum... Avea în buzunar exact cât să-i ajungă de 
metrou, la întoarcere, dacă se va întâmpla să fie prea obosit. 

— Atunci, umblă sănătos şi cruce ajută! 

Desenă în aer, în direcţia lui, semnul crucii, după tipicul preoţilor. 
Abia după ce auzi uşa închizându-se, începu să bombăne: 

— ... bărbat în toată firea, om învăţat, inginer, îşi prăpădeşte 
vremea cu un boţ de copchil... Ce are să deprindă de la el? Să prindă 
muşte? Să joace un bunghi?... S-a izbit lu' bietu' tată-său. Şi acela 
cerceta norii şi nu uliţa, lega prieteşug cu te miri cine. Oameni fără 
căpătâi... Neculai punea inimă iar aceia îi treceau pe dinainte şi piereau 
ca năluca, fără să lase dâră... 

Elena Diaconu se înşela. Crinu avea căpătâi. Şi un rol important în 
viaţa lui Saşa. Canavaua pe care începuseră să se înfiripe evenimentele 
dramatice ulterioare era ţesută. Destinul lucrează cu igliţa. 


CRINU PREDA, în catalog — Preda Răzvan-lonel-Crinu; 16 ani, clasa 
a XI-a C, Liceul Neagoe Basarab Bucureşti, orfan. Tipul de se/f-man 
made, în embrion. 

Avusese părinţi legitimi şi o grămadă de naşi dar acum era absolut 
singur. Oficial, se afla sub tutela unui unchi îndepărtat, Tudor Ciucaş, un 
individ despre care se afirma în mod curent că ar fi un visător, un "poet". 
Avea un caiet cu peste 300 de poeme nepublicate, un altul cu 2.012 
maxime originale, şi îşi câştiga existenţa ca funcţionar la Notariatul 
Sectorului 4. De o indiferenţă cutremurătoare, Ciucaş acceptase povara 
tutelei de jena colegilor. Din fericire, însă, servitutea se dovedise a fi pur 
formală, povara nu exista. Tot efortul consta în a încasa pensia de urmaş 
cuvenită băiatului şi de a i-o expedia prompt prin mandat poştal. Aşa se 
petrecuseră lucrurile încă de la început, de acum patru ani, de când 
Crinu rămăsese singur pe lume. 

Situaţia fusese dintre cele mai banale, doar decizia şi curajul lui 
Crinu erau ieşite din comun. La începutul anului 1989, soţii Preda, 
arhitecţi, părăseau clandestin ţara, lăsând băiatul avertizat în prealabil, 
în grija unei bunici; urma să fie recuperat conform procedeului clasic cu 


ajutorul Crucii Roşii şi a unui scandal la postul de radio Europa Liberă. În 
seara aceea de februarie, când îşi luaseră rămas bun "bărbăteşte, fără 
lacrimi şi pentru foarte puţin timp, poate câteva luni", Crinu îşi vedea 
ultima oară părinţii. Nu avea să se mai primească nici o veste de la ei. 
Nici măcar un zvon. Ceea ce se formulase iniţial doar ca o bănuială, o 
confirmară evenimentele din Decembrie când graniţele libere şi 
paşaportul la purtător ridicau barierele din calea familiilor fărâmiţate. 
Faptul că soţii Preda nu mai existau devenise o certitudine şi la fel de 
sigur era că nefericiţii nici măcar nu apucaseră să pună piciorul pe 
meleag străin. Fuseseră desigur lichidaţi încercând să forţeze frontiera 
fie de grăniceri, fie de călăuze. In primăvara aceluiaşi an, se prăpădi şi 
bunica băiatului, măcinată de un diabet vechi. 

La doisprezece ani, Crinu era liber şi singur, într-un apartament de 
trei camere care fusese proprietatea bătrânei. Datorită acceptului lui 
Tudor Ciucaş, scăpase din colimatorul Autorităţii Tutelare, care l-ar fi 
încredinţat unei case de copii. Unchiu-său, oricât de uscat şi absent, se 
simţi totuşi impresionat de recunoştinţa băiatului care-şi închipuia că 
primise tutela la rugăminţile lui şi nu de teama oprobriului public. Crinu, 
trăind sub ameninţarea orfelinatului, îl asigura continuu: 

— Ai să vezi, nene, că eu mă ţin de cuvânt... N-o să te supăr... 

Ciucaş arboră un aer jovial, făcând pe glumeţul: 

— Şi cum zici că ai să te descurci tu, măi băiete? Cine te spală, cine 
îţi face o mâncare, cum dormi tu singur? N-o să-ţi fie frică în ditamai 
casă? 

— Nu mi-e frică, nene! Am doişpe ani, de o lună merg pe 
treisprezece... Îl am şi pe Lache, argumentă suprem, arătând cățelul, o 
corcitură caraghioasă, plină de păr. 

— Da' cu mâncarea cum faci? Aveţi vreo cantină acolo, la şcoală? 

— Nu mă duc la cantină... Să nu'nţeleagă... Ştiu să gătesc, nene... 
Am ajutat-o pe bunica, stătea mai mult în pat. Ştiu ouă prăjite, ceai, 
macaroane, supă în plic, fierb cartofi... Fac şi curăţenie că bunica nu mai 
putea... 

Tudor Ciucaş îl privea îndoit. Băiatul părea de ispravă şi descurcat, 
totuşi se simţea încercat de temeri: 

"E doar un copil... Dacă i se întâmplă ceva, dau de dracu'... Au să 
mănânce toţi rahat c-am lăsat băiatul singur..." 

— La vecini te-ai gândit? Oamenii se amestecă unde nu le fierbe 
oala! Cu cât mai acoperită, cu atât mai al naibii! In special ţaţele, că 
n-au ce face... Or să reclame că eşti de capul tău. 

— Nu mă reclamă, nene! îi ştiu pe toţi. 

— Dacă zici tu... După o scurtă ezitare, decise generos: Pe la şcoală, 
am să trec eu din când în când, să vadă că se ocupă cineva detine. 

— Nu trebuie, nene! Îi cheamă pe părinţi doar dacă ai absenţe sau 
note proaste... Ori faci prostii. 

Tudor Ciucaş îşi luase rămas bun, mângâindu-l neglijent pe cap: 

— Bine, piciule, să vedem cum o să meargă treaba. Completă 
moale: Dacă ai nevoie de bani sau eşti bolnav, mă rog, dacă se întâmplă 
ceva, sună-mă... Apropo, vezi să nu se prindă ăia de la Telefoane că s-a 
prăpădit bunică-ta, că-ţi taie postul. Eşti minor şi n-ai dreptul. 

Trecuseră patru ani de atunci, Telefoanele nu se prinseseră, nici 
şcoala, nici Autoritatea Tutelară. Sub regimul Ceauşescu, unde sistemul 
administrativ înnoda, imediat după Securitate, al doilea rând de sârmă 
ghimpată în jurul individului, lucrurile n-ar fi fost la fel de simple. In 
brambureala generală de după Revoluţie însă, Crinu, neridicând 
probleme, neevidenţiindu-se sub nici o formă, mai ales negativ, trecea 
neobservat, nimeni nu-i acorda vreo atenţie. 


Unchiu-său îl vizita cam de două-trei ori pe an, în inspecții pur 
formale, descoperind cu oarece perplexitate, că băiatul merita toată 
stima. Casa arăta mai bine chiar decât a lui însuşi, deşi îi venea 
săptămânal o femeie de serviciu, se găsea câte ceva în frigider, 
îmbrăcămintea era curată şi decentă, notele la şcoală mulţumitoare, cu 
banii o scotea singur la capăt. Nu apelase niciodată la el, deşi se oferise 
în mai multe rânduri şi cu toată sinceritatea să-l ajute. Crinu îl 
determinase să-l respecte şi cu timpul ajunsese chiar să-l îndrăgească. 

— Mersi, nene, nu vreau... Completă în treacăt, dar cu legitimă 
mândrie interioară: Am mai mulţi bani ca doamna Panseluţa de la 2, 
c-am văzut când i-a adus pensia. 

Incepuse să lucreze imediat ce rămăsese singur, născocind toate 
mijloacele pentru a-şi rotunji bugetul: plimba câinele unei doamne în 
vârstă, cumpăra pâine sau lapte pentru mai mulţi locatari şi Evenimentul 
Zilei pentru domnul Mihăilescu, pensionarul de la etajul 3, spăla vasele 
unei familii de farmacişti care deschiseseră un butic cu casete şi erau 
foarte ocupați deşi renunţaseră la gâdilat eprubete şi mojaruri, sâmbăta 
şi duminica înlocuia fochistul blocului, făcea oficii de debarasoare în zile 
aglomerate pe terasa unei cofetării particulare. 

Toţi cei care-l cunoşteau şi, ce-i mai important, în primul rând el 
însuşi — deoarece combustibilul succesului se află înlăuntrul individului 
— erau de acord că băiatul făcea parte din familia victorioşilor. O intuia 
şi Saşa Diaconu şi acesta constituia unul din motivele pentru care îl 
frecventa. Prezenţa lui Crinu îi insufla încredere, se simţea creditat cu 
forţă interioară, contaminat de optimism; lângă el i se părea că 
desluşeşte taina succesului care, astfel, căpăta contururi posibile. 

Crinu se întoarse de la şcoală aproape de 2. Se descălţă în antreu şi 
lăsă sacul cu cărţi pe canapeaua din sufrageria-living. După ce se 
schimbă la repezeală, intră în bucătăria curată şi bine aerisită, 
legându-şi peste treningul de casă un şorţ rămas de la bunică-sa. Cu 
gesturi precise, scoase din cămară un pachet de spaghete, untul şi 
parmezanul din frigider şi puse apa la fiert. Totul metodic, bine chibzuit, 
cu economie de gesturi şi siguranţă de gospodină încercată. (Cândva, 
ordinea, expeditivul, curăţenia perfectă care însoțeau fiece operaţie vor 
da de gândit viitoarei mirese a lui Crinu. Nu avea să fie un bărbat 
comod...) 

Se întoarse în living, îşi aprinse o ţigară Bucegi şi deschise România 
Liberă parcurgând în primul rând ofertele de serviciu. Se opri la unul din 
anunţuri şi sublinie numărul de telefon, dând start astfel unei aventuri 
extraordinare. 

II întâmpină pe Saşa Diaconu cu aerul dintotdeauna, vesel şi, fără ca 
vreunul din ei să-şi dea concret seama, vag protector: 

— Ura, bărbate! Ce faci? 

— Am trecut pe aici..., spuse moale, pe un ton de scuză Saşa. 

— Bine ai făcut! Stai, că-mi dă apa în fiert... Ai mâncat? 

— Da, se grăbi să-l asigure Saşa. 

Crinu se descurca bine cu banii, în principiu nu-i lipsea nimic 
esenţial (ba chiar făcea economii pentru o Mobră — un vis măreț!) dar 
Saşa se simţea prost. Cădea mereu în timpul mesei, singurul interval de 
circa două ceasuri când băiatul era liber. Crinu îl invita invariabil "să 
împartă merindea", iar Saşa, deşi flămând, încerca să refuze. Îi era 
odioasă ideea că tapează, că exploatează un puştan. Parcă l-ar fi jefuit. 

— Te aştept aici. Am mâncat adineaori... 

— Nu-i nimic, dădu din mână, ştiind că minte, Mai mănânci o dată... 
Auzi, fii atent! Am găsit azi o chestie colosală în ziar. Cred că ne putem 
lipi amândoi. 


Saşa înfipse furculiţa în macaroanele aburinde cu ochii umezi de 
poftă. Crinu îşi întoarse jenat privirea. | se părea că nările celuilalt 
palpitau de foame. Spuse, la întâmplare, depăşind momentul: 

— Peste o săptămână e ziua mea. 

Saşa îşi ridică ochii din farfurie: 

—Cât? Şaişpe?... Eu am impresia... nu ştiu cum să-ţi spun. Te simt ca 
de treizeci... Zău dacă te mint! 

— Hă! Hă! Aşa bătrân?! 

Curând, într-o noapte, îşi va aminti cuvintele lui Saşa. "Uneori, 
sufletul încărunţeşte înaintea tâmplelor". Cine naiba a zis asta?! 


CORNELIA CIUREA, inginer agronom (lucrase în cercetare), 
pensionară, văduvă, 58 de ani, tipul de persoană infrecventabilă. Era 
foarte mulţumită de ea însăşi în ciuda unui fizic nefericit: siluetă de ou — 
mai de grabă o sari decât o înconjuri —, ochi exoftalmici, verzui diluat, 
gura o sfoară pe cale de a fi înghițită. Nu-şi cumpărase în viaţa ei farduri 
sau chiloţi sexy, nu cunoştea coaforul; o dată pe lună, frizerul o tundea 
nr. 2. Câtuşi de puţin invidioasă pe femeile arătoase, nutrea nestrămutat 
convingerea că "frumoasele", în mod obligatoriu, sunt fie sărace cu 
duhul, fie "vagaboande", cel mai adesea amândouă. Era sentenţioasă şi 
îngustă, închipuindu-şi că-i deşteaptă şi profund morală. Vorbea răspicat 
şi sacadat ca de la catedra unei clase de imbecili surzi. Cu excepţia 
telefonului, a televizorului şi a metroului, trăia exact aşa cum ar fi trăit 
acum o sută de ani, într-un târg oarecare de provincie, ignorând total ce 
va să zică fenomenul prestări servicii publice. Un singur amendament: 
cizmarul din colţ, care-i schimba flecurile. 

Se măritase târziu, după ce împlinise treizeci de ani, cu un 
economist, băiat de viaţă şi de un şpriţ cu amicii, colea, la birtul de 
vizavi. Candidatul Ciurea nu rezistase asediului părinţilor, care-l doreau 
cazat, adunat de pe drumuri şi îşi formulase cererea în căsătorie, fiind 
beat mort. Avea multă vreme să regrete că nu fusese mort de-a binelea. 
Îl dominase, îl terorizase, îi stricase viaţa, dar toată lumea, inclusiv 
victima, era de acord că totul se comisese cu cele mai bune intenţii. 
Cornelia proceda la fel cu unicul fiu, Decebal, căruia nu ostenea să-i 
administreze precepte viguroase despre onestitate, seriozitate, muncă. 
Munca — profesiune de credinţă, CREZ! Munca — sensul, justificarea 
existenţei noastre pe pământ; divertismentul — ireparabilă pierdere de 
timp, foarte adesea chiar crimă. Îşi arăta palmele pufoase, fără inele, cu 
unchii tăiate scurt, într-un gest simbolic: 

— Uite, cu astea două mâini m-am edificat, aş zice m-am inventat 
singură. Cu astea două mâini am realizat tot ce vezi în casă, te-am scos 
pe tine la liman. Dacă era după taică-tău, cum o ţinea el într-o petrecere 
şi-un chef, dormeam pe scândură şi pe tine te băga ucenic te miri unde. 
Mama spăla cu ziua, tata lucra la chefere, la împins vagoane şi uite, dacă 
nu eram eu om să mă fac om cu astea două mâinile ajungeam curvă în 
Gara de Nord. 

Sorina, nevasta lui Decebal, se tăvălea de ris: 

— Tu te uiţi la mă-ta? Se laudă! "Curvă?! Păi asta-i serie grea, cere 
talent şi fizionomie. N-o primeau nici măcar într-un tractir din Uniunea 
Sovietică, din ăla de pe vremea lui Brejnev, cu tovarăşe de încredere, 
toate membre de partid din '917 vorba bancului! Nu ştiu cum l-o fi aiurit 
pe taică-tău dar aş zice că a fost bafta vieţii ei". 

Decebal o asculta cu gura căscată, aşa cum o ascultase şi pe 
maică-sa. Pentru cei care-l cunoşteau, schimbase de fapt o dictatură cu 
alta. O adora pe nevastă-sa, se însurase "fecior". Deşi se opusese din 


răsputeri, căsătoria fusese totuşi opera Corneliei. Dacă i-ar fi spus-o însă, 
ar fi luat foc. Ea îl crescuse pe Decebal dependent, ea îi interzisese orice 
distracţii, chiar student fiind pleca cu ea, cu maică-sa, la mare, tot ea îl 
îmbrăca după gustul ei clasic, sobru, adică ridicol pentru giovinezza 
deceniului al 9-lea. li deschidea corespondenţa şi decidea VETO asupra 
fetelor pe care avea voie să le scoată la un film. Înţelegând că totuşi fata 
trebuie condusă acasă, Cornelia accepta ca în mod excepţional, Decebal 
să se întoarcă la ora 21. Asta, sâmbăta. Duminica era rezervată 
gospodăriei, o ajuta pe maică-sa la aprovizionare şi gătit, dădea cu 
aspiratorul. 

Sorina stricase toate socotelile. Apăruse imediat ce Decebal 
terminase Politehnica — "scârba dracului, scrâşnea Cornelia, l-a cules 
gata copt, numai ce l-am scos din cuptor" — şi îl ameţise în mai puţin de 
jumătate de oră. Fusese de ajuns să dea ochii cu ea şi o şi uitase pe 
mă-sa. Ceea ce la rându-i, maică-sa n-avea să uite niciodată. L-ar fi 
iertat doar dacă ar fi părăsit-o pe Sorina. Dar Sorina nu era femeia pe 
care s-o abandonezi şi, în orice caz, să se lase abandonată. Cel mai sigur 
era că inginera Ciurea întâlnea pentru prima dată un adversar redutabil, 
ţinându-i piept cu mare chef. Sorina era mică, înfiptă, cu o figură 
încăpăţânată şi plină de îndrăzneală. La maturitate, avea să semene cu 
un cimpanzeu îndărădnic, dar acum, la douăzeci şi doi de ani era 
nostimă, apetisantă, ochii aveau o privire a lor, dulce, copilăresc-parşivă 
(lui Decebal i se părea irezistibilă) şi, în totul, emana un aer spiritual. 

Decebal, total sedus, săruta până şi urma paşilor ei, îi era devotat 
până la sacrificiu. Când maică-sa ridicase problema opțiunii "ori eu, ori 
ea", Decebal nu stătuse nici o secundă la îndoială. Nu se pronunţase însă 
imediat, de jenă şi conştient de suferinţa maică-si. 

Cornelia însă, seacă, obtuză, plicticoasă şi încă multe adjective din 
aceeaşi familie, avea demnitate, iar în materie de consecvență şi 
verticalitate era inatacabilă. Se retrase din viaţa lui Decebal, 
propunându-şi să aştepte clipa, inevitabila clipă, a deşteptării lui 
Decebal. Va jubila atunci, va trăi toată savoarea acelui "ţi-am zis eu, măi 
băiete? Ţi-am zis dar n-ai vrut să mă asculţi... Bine că măcar acum ţi-a 
venit mintea la cap..." Şi avea să-i trântească nişte colţunaşi cu 
smântână, cărora precis le dusese dorul pentru că Sorina nu se ocupa de 
gospodărie, "fiind prea Sue-Ellen pentru aşa ceva". 


În dimineaţa aceasta de octombrie, neguroasă şi cu insinuante 
dureri reumatismale, Cornelia Ciurea, pregătind zarzavatul pentru o 
ciorbă care avea să-i ajungă o săptămână, încerca să-şi identifice exact 
motivele nemulțumirii. În primul rând, o deranja inactivitatea. Pentru ea, 
pensia nu reprezenta suportul material al unei recreaţii fireşti după o 
viaţă de muncă, ci doar o recompensă de ordin financiar. Omul trebuie 
să muncească până la ultima pâlpâire, să facă ceva, cât de neînsemnat, 
dar util, chiar dacă trăieşte într-un cărucior; este condiţia lui naturală, 
justificarea aerului pe care-l respiră, singura modalitate de a-şi arăta 
recunoştinţa şi de a-i mulţumi Creatorului pentru a-l fi iscat din neant, 
însufleţindu-l pe el, obiect mărunt, rătăcit pe cine ştie ce etajeră a 
Universului. (Formula "obiect mărunt rătăcit pe cine ştie ce etajeră a 
Universului" îi plăcea cel mai mult). În privinţa aceasta, personal nu-şi 
făcea probleme; oricând şi oriunde este nevoie de o pereche de mâini 
vrednice şi îndemânatice dispuse să muncească, iar ea, una, nu era 
mofturoasă. În limitele unei relative decenţe, va accepta şi oferte mai 
modeste. 

"Oftica" însă, ar fi spus Sorina, ciuda Corneliei avea rădăcini mai 


adânci şi era precis direcţionată. O viza pe noră-sa. Ştia —Decebal nu 
era prea deştept, diplomat nici gând! şi povestea mai mult decât trebuia 
— că este de ajuns ca ea, Cornelia, să-şi manifeste o opţiune, o dorinţă 
sau să dea un sfat pentru ca ipso-facto, Sorina să se opună. Dezacordul 
şi-l manifesta însă camuflându-l parşiv, inventând alte priorităţi, acuzând 
o copilărească, delicioasă uituceală sau leneveli brusce 
pisicoaso-erotice... ` 

— Nu te îmbraci, iubito? Intârziem la Naşa... Mama ne-a rugat să fim 
punctuali. 

— De ce? Scapă trenul? 

— Nu, scumpa mea, dar a îmbătrânit şi Naşa, ar vrea să se 
odihnească după masă. Hai să încercăm să fim acolo la ora 1... 

— Ei asta-i bună! Fără noi nu se poate?... Apoi, întinzând braţele, cu 
o expresie de abandon. Mi-e dor de tine, iubitule... Să mă ţii în braţe... Să 
facem dragoste... Avem o singură duminică... Dacă însă tu preferi să 
mergem la parastas... 

Şi făcea botic, cerşind în aer dulce sărutare, promițând volume cu 
sânul abil scăpat dintre dantelele cămăşii de noapte cumpărată la Le 
Franc. 

— lar boul, spumega Cornelia Ciurea aruncând furioasă zarzavatul 
în oala clocotindă şi stropind toată maşina, face pe el, "vai, cât mă mai 
iubeşte porumbiţa mea!!" Uită şi de mă-sa şi de Dumnezeu, nu ştie cum 
să se deschidă mai repede la pantaloni... 

O înciudau toate dar cel mai rău faptul că "nemernicei" îi mergea 
bine. Asta contrazicea, demola toate principiile ei sănătoase de viaţă, 
atenta la crezuri absolute, la noţiuni turnate în bronz, la apoftegme 
săpate în piatră: cinste, corectitudine, morală, muncă şi virtute. În 
secret, ascunzându-se chiar de ea însăşi, Cornelia ar fi dorit ca cei doi să 
ajungă la ananghie. Temporar desigur, dar suficient pentru a-i da 
posibilitatea ei să-i ajute, să fie generoasă, să emită acel inegalabil ca 
savoare şi umflată satisfacţie: "Vedeţi, că tot eu am avut dreptate?" 

Dimpotrivă, însă, timpul, evenimentele, banii tânărului cuplu o 
contraziceau, confirmând varianta Sorina. Era trândavă, neserioasă, 
risipitoare şi negospodină, de când se măritase nu spălase nici o ceaşcă 
de cafea dar, indiscutabil, avea stofă financiară. Scotea bani din orice, îţi 
făcea impresia că ar putea vinde şi piatră de grindină. Bineînţeles, 
Decebal se afla într-o admiraţie bovină, nu-i ajungeau ceasurile zilei 
pentru a mulţumi Ziditorului de a-i fi dăruit asemenea comoară, nu ar fi 
schimbat-o nici cu Liz Taylor la 20 de ani cu statut de Regina Angliei, o 
credea capabilă de orice performanţă. Dacă, de pildă, Sorina i-ar fi spus 
că a intrat într-o afacere de miliarde de dolari cu Rockfeller — la 
insistenţele acestuia, desigur — ar fi crezut-o fără să clipească... 

lar Cornelia crăpa. Nu vedea în Sorina decât escroaca odioasă 
(ademenitoarea unui copil naiv, de familie), stând într-un singur 
escarpen, gata să schimbe oricând căruţa pentru un tren mai confortabil. 
O gelozie galbenă, fioroasă îi umplea zilele şi, de la o vreme, ficatul 
începuse să i se răzvrătească. Se trezea regulat cu gura amară, plină de 
venin, buzele uscate-iască, un sul de hârtie higienică începuse să-i 
ajungă o lună de zile. Colicistită: bila leneşă — mama constipaţiei. 

Cornelia Ciurea nu era o femeie rea, doar aridă, total lipsită de 
umor, prea virtuoasă, prea sigură de ea şi, în consecinţă, prea puţin 
tolerantă şi atentă la dorinţele semenilor. Era incapabilă să ţină seama 
de personalitatea celor din jur, dacă aceştia nu se încadrau în parametrii 
ei de morală şi existenţă. Într-un cuvânt, o persoană antipatică. 

Va trăi alături de ceilalţi momente de mare tensiune. În ce o 
priveşte, destinul părea să nu se fi hotărât încă. 


MARIETTA BOGDAN, ochelaristă şi unsuroasă, dădea senzaţia că 
miroase. Profesoară de Limba română. Avea 43 de ani şi 16 de când 
divorțase, amănunt care nu era lipsit de importanţă. Persoană fără 
succes, se baricadase în ţarcul unor idei nestrămutate, caracteristice de 
fapt tuturor femeilor ignorate sau înregistrând numeroase rateuri 
sentimentale la activ. 

"Toţi bărbaţii sunt proşti... ticăloşi... mitocani... perverşi etc.", 
constituia sentinţa definitivă a Mariettei în conversațiile pe temă. 

Formă de manifestare a instinctului de conservare, se automistifica 
inconştient, manevră care, în timp, ajunsese la desăvârşire. Ea însăşi 
începuse să creadă că este victima propriilor însuşiri, o persoană 
superioară care nu poate fi percepută şi apreciată decât de o elită, 
fatalmente — mai ales în societatea noastră — puţin numerică. În 
consecinţă, având de-a face doar cu 

bădărani, inculţi, canalii şi foşti activişti, era normal să nu-şi 
găsească partener pe măsură. 

Studiul devenise un refugiu în care se avânta cu încrâncenare, 
cheltuindu-şi aici întregul potenţial. Profesional era calificată cu 
"excepţional" la toate nivelele, inclusiv de elevi. Citea enorm, poseda 
informaţii din domeniile cele mai variate şi o vie curiozitate intelectuală 
faţă de orice fel de fenomen social, politic, cultural etc. Timpul o 
marcase cu manii de fată bătrână, apăruseră ticuri intelectuale, 
devenise bigotă şi practica "vrăjitoriile" la modă. Dizerta competent în 
acest sens, jonglând cu noţiuni şi termeni ca radiestezie şi biodetecţie, 
pase magnetice, levitaţie, bioenergie, politică promoţională etc.. 
Făcându-i bilanţul unei singure zile, oricare, fără alegere, se putea afirma 
că Marietta Bogdan este o persoană foarte ocupată. Uneori, încerca 
momente de îndoială, îşi pierdea siguranţa. Nu i se întâmpla nimic, avea 
sentimentul că trece prin viaţă fără să lase nici o urmă, NU AVEA 
AMINTIRI. 

Mai odinioară, dosarul de cadre al Mariettei cuprindea o singură filă 
şi, fără a apela la ficţiune, nimeni n-ar fi putut inventa mai multe. Viaţa 
ei încăpea într-o telegramă de douăzeci de rânduri. Aşa va fi până la 
urmă. Rămăsese de adăugat o singură frază. 


SANDA IONIŢĂ, paraşută a Bucureştiului post-revoluţionar, 19 ani, 
absolventă de liceu, arătoasă, vânzătoare la "boutique'"-ul Yvette. 
dealuri — un titlu, girant de frumuseţe şi celebritate: Miss România sau 
Manechin, Top-Model, Univers, Planetă, Marea Neagră etc. Fusese, de 
altfel, Miss Giuleşti ediţia 1992. Nu ajunsese în finala pe ţară fiind "prea 
sinceră şi fără relaţii". Alte vise, țeluri precise de viaţă, "fără de care nici 
nu concep", în ordinea priorităţii: un Mercedes roşu, decapotabil, brăţara 
din vitrina lui Vanghelis cu rubine şi spinele, o garsonieră-studio cu 
mobilă roz (culoarea preferată), bar şi telefon unde să fie de capul ei, 
"fără spionajul ălor bătrâni", un câine Saint-Bernard, "vreo doi-trei ani în 
care să mă distrez, iar după aia un impact legitim cu vreun străinache de 
ţară şi neam". Preferabil american, canadian sau suedez. 

Se considera o neînţeleasă în familie, dar privea chestiunea cu 
înţelepciune şi umor: 

— Mama e o gâscă, şi-a prăpădit frumuseţea la cratiţă, n-a avut în 
viaţa ei o poşetă de seară, când au fost la o nuntă, a închiriat rochia, 
tata e eminamente agrar şi cumsecade. Adică peizan. Cică să mă las de 
sclifoseli, decât o cireadă de derbedei care mă aplaudă când dau din 


fund pe scenă, mai bine unul singur care vrea să întocmească bordei cu 
mine — auzi şi la ăsta, tot bălegar pe jos visează! — că curul nu-i o 
meserie, se fleşcăie repede şi eu la o adică cu ce rămân? De ce să nu 
învăţ eu colea, o croitorie, o pedichiură, să am ceva la bază şi nici că-mi 
pasă că mi-a surit părul, ori că m-a lăsat ăla cu liotă de copii, ori Doamne 
fereşte, rămân vădană... Mi-o tot dau de pildă pe soru-mea, Lucica. A 
bătut toate recordurile. Ţine gospodărie temeinică, familie aşezată. 
Adică, la două'şcinci de ani, spală patru plozi, are unghiile ferfeniţă şi 
rochia de mireasă îi intră acum pe un singur copan. Mersi, nu-i de mine! 
chiar dacă ambii e fericiţi, pentru că, scuză-mă, dacă bărba'su râgâie şi 
trage un pârţ după masă, Lucica e beată de fericire. A mâncat bine 
Neluţu! 

În aşteptarea lozului cel mare — şi era încredinţată că îl va trage — 
Sanda se distra pe măsura ofertelor, flirta ca să nu se plictisească şi să 
nu piardă exerciţiul. Nu suporta să fie ignorată, în felul ei era o sportivă 
şi chiar dacă persoana îi era absolut indiferentă făcea eforturi s-o 
seducă, să-şi demonstreze ei însăşi... 

E la îndemâna oricui să arunce zarurile, dar ce folos că nu se aşează 
pe potriva gândului? Sanda — în acel sfârşit de octombrie — intrigată şi 
apoi de-a dreptul furioasă de indiferența lui Dan Mihut, avea la rându-i 
să-l manevreze pe Crinu Preda, victimă a farmecelor sale. 

Încă un factor important al dramei ce urma să se declanşeze. 


NEA GICĂ PUTERE, de fapt, Gheorghe Niţu, muncitor fără o calificare 
propriu-zisă, făcuse, făcea de toate: mecanic, fochist, lăcătuş, instalator, 
electrician. În ultima vreme, lucrase pentru diferite asociaţii de locatari, 
ciubucărise ici şi colo. Era pensionar, bărbat cu vârstă incertă, văduv. 

Avusese o singură fiică. Decedând într-un accident, lăsase în urma 
ei un băieţel de cinci ani, cu tată necunoscut. Copilul se aflase în 
îngrijirea bătrânului Niţu, până în vara lui 1992, când emigrase în 
Australia împreună cu un grup de prieteni. Din când în când, îi trimitea 
lui bunică-său ilustrate exotice destul de lapidare. Niţu le păstra cu 
sfinţenie, mirându-se de instabilitatea tânărului. Nici o cartolină nu era 
expediată din aceeaşi localitate cu precedenta. 

Într-o caracterizare generală, pentru cei din jur, Gheorghe Niţu 
reprezenta cumsecădenia în formă idealizată. Părea incapabil să treacă 
indiferent pe lângă mizeria altora, un mare naiv, un milos care, la modul 
concret, nu putea, incapacitate organică, să omoare o muscă. Le alunga 
cu prosopul pe fereastra deschisă pentru că "de ce s-o omori, are şi ea 
acolo un două-trei zile şi gata, o şi strânge Dumnezeu". 

Indiferent de natura necazurilor, personale sau ale interlocutorului 
ocazional, Niţu — sorgintea poreclei — exclama invariabil: "de aş avea 
eu o putere!" sau "de ce n-am eu o putere?..." 

O va avea în curând. 


ALINA RĂDULESCU, 26 de ani, funcţionară la o circă financiară, 
necăsătorită. Sensibilă, timidă până la infirmitate, roşea uşor, din orice o 
podideau lacrimile. Vulnerabilă, prea lesne de rănit, de suferinţe mari — 
căci din cele mici îşi făcea rost singură — ar fi putut-o feri doar un destin 
generos. Deşi ideea de căsnicie o îngrozea (atributele virile — forţă, 
hotărâre, bicepşi, sex, grobianism o paralizau de spaimă, propunându-şi 
să nu se mărite niciodată), suferea cumplit de singurătate. Fenomen 
paradoxal căci datele o predestinau unui statut, voluntar de solitară. 
Singurătatea şi mizeria o vor azvirli în miezul evenimentelor care se 


pregăteau. 

Dacă cineva — ipoteză — i-ar fi descris itinerarul ce-l va parcurge, 
începând dintr-o anume după-amiază de miercuri a lui Octombrie 1993, 
după o singură secundă de şovăială, Alina ar fi schiţat surâsul ei sărac, 
înghesuit între colţurile gurii: 

— E bine... E foarte bine. Singura mea soluţie. 


UNDE? DE CE? 


Casa se afla în Cotroceni, pe una din numeroasele străzi romantice 
cu nume de medici, fusese construită cam pe la 1890, cu cheltuială şi în 
respectul absolut al canoanelor epocii. Două nivele, paisprezece 
încăperi, saloane de dans fastuoase, atenanse bogate, o aripă cu 
locuinţe pentru slugi în fundul curţii. Zidurile erau bogat ornamentate, 
antablamentele — opulente, frescele interioare pictate de Mirea, ca şi la 
Casa Vernescu. 

Imobilul, ridicat de un armator grec pentru una din demimondenele 
celebre ale epocii, rivală a faimoasei Miţa Biciclista, se dovedi — folosind 
expresia unui cunoscut jurnalist al vremii — "a fi fatal". Un destin 
amarnic părea să-i urmărească pe locatari. Metresa grecului, prima 
proprietară, muri zdrobită de candelabrul din bibliotecă, fără ca cineva 
să înţeleagă vreodată cum de fusese posibil ca masiva lustră să se 
desprindă singură. Casa fu scoasă la vânzare "cu toptanul" şi tot astfel 
achiziționată de un comerciant bogat din Craiova, ocrotind împărăteşte o 
iubire clandestină pentru o frumuseţe drăgălaşă de paisprezece anişori. 
Micuța zână, un bobocel cules din mahalaua Radu Vodă, intră uluită 
într-un palat unde totul rămăsese neclintit, găsind intacte până şi 
flacoanele de parfum şi dresurile de pe toaleta fostei curtezane. Fericirea 
însă se mistui repede. Nevasta comersantului, o olteancă aprigă, 
informată printr-o anonimă despre "dragostele dumnealui", urcă fără 
zăbavă în tren, descinse vijelie la Bucureşti, luă birjă şi îmbrâncind portar 
şi slugi năvăli în dormitor. Nu-şi prăpădi vremea dând bineţe, ci apucând 
"ticăloasa" de pletele bălane îi deşertă pe chip o sticlă de vitriol. Scandal 
mare, urlaseră gazetele vremii; fetiţa muri peste câteva zile la 
Filantropia, în braţele negustorului. 


Oamenii se duc, zidurile rămân. Adevăr dureros pentru cei ce se 
călătoresc pe cea lume, bucuros pentru moştenitori. Casa din strada Dr. 
Caracaş însă avea să rămână în continuare 'fatală!'. O cumpără un june 
aristocrat care se întorcea din Franţa de la studii cu treizeci de cufere şi 
un bibelou de pariziancă suavă, gingaşe şi micuță — s-o vâri în 
tabacheră de argint. Bucureştenii găsiseră repede nume pentru chipul ca 
o camee, cu pielita petală de nenufar şi talie mlădie s-o sugrumi într-un 
cercel: Dama cu camelii. Nu ştiau că avea să împărtăşească aceeaşi 
soartă. După doi ani, vreme în care amantul încerca să smulgă 
consimţământul familiei la căsătorie, micuța pariziancă muri, răpusă de 
tuberculoză. 


Spre primul război mondial, informează Cartea Funciară sec, 
funcţionăreşte casa a aparţinut fraţilor Dobrotă; au stăpânit-o cam vreo 
zece ani. Dar chiar şi azi, mai trăiesc martori — cei mai tineri, octogenari 
— care ar putea relata (dacă cineva ar avea interesul sau răbdarea să-i 


asculte) tragedia Dobroteştilor. O tragedie consumată între aceleaşi 
ziduri... 

În puţine cuvinte, Dobroteştii fuseseră boieri făloşi, evghenisiţi cu 
mlădiţe multe în arhondologia lui Hurmuzachi, stăpâni pe zeci de mii de 
fălci de pământ în Moldova de dinaintea lui Cuza. După Unire, se 
mutaseră o dată cu Capitala la Bucureşti. Omul schimbă locul şi 
norocul... Al Dobroteştilor mai pâlpâi un timp, apoi osteni de tot. La 
vremea când stăpâneau casa din Dr. Caracaş, doar trei mai vieţuiau din 
întreg neamul, şoptind boieroaicele bătrâne că o dată cu norocul secase 
şi vlaga stirpei. Dintâi, se stinse jupâneasa Sultana. Un soi de lingoare 
sufletească — tot lacrimi, şi tristeţe, şi mohoreală pe cuget — o căznise 
de copilă. Spre treizeci de ani, se sminti de-a binelea şi boier Dobrotă o 
internă într-un sanatoriu la Viena, unde se şi prăpădi după puţină 
vreme... Apoi totul veni parcă de-a berbeleacul. Dobrotă căzu în darul 
beţiei, deveni hapsân şi ciufut, nu-l vedeau bucureştenii şi Calea 
Mogoşoaiei cu anii. Păstrase puţine slugi şi despre ce se petrecea în 
spatele uşilor ferecate nu ştia nimeni. Dar zvonul găseşte crăpătură pe 
unde să se prelingă chiar şi la zid de cetate. Se şoptea urât, printre cruci 
multe şi înghesuite, că trăia sataniceşte cu fiică-sa precum un bărbat cu 
muierea lui. Dar cum acestea nu se fac în priveala mulţimii, oamenii 
vedeau doar că fata se ofileşte pe zi ce trece, tăcută, mută, tristă ca şi 
maică-sa... Îi găsiră slugile într-o dimineaţă de iarnă pe amândoi, într-un 
lac de sânge, strâns îmbrăţişaţi. Din mâna slobodă a boierului alunecase 
un pistol rusesc, cu ţeavă lungă. 


Un timp, casa rămase de izbelişte. Neamuri îndepărtate de-ale 
cucoanei Sultana încercară s-o vândă ori s-o închirieze dar intrase 
spaima în mahala. Eventualii amatori sau că ştiau, sau că erau informaţi, 
dădeau bir cu fugiţii. Târziu, în 1916, când Bucureştii se aflau sub 
ocupaţie germană, se mută un colonel neamt din Statul Major al lui 
Mackensen. Deşi i se vorbise despre blestemul casei, şoacăţul dăduse 
din umeri şi, potrivindu-şi monoclul, calificase cu dispreţ: 

"Un popor de barbari! Superstiţii balcanice..." 

Neamţul fărţui casa, o umplu de slugi şi timp de câteva luni o ţinu 
într-o petrecere. Ospeţele — baluri şi recepții simandicoase sau doar 
chefuri între Kameraden cu puiculiţe culese din flora de pe cheiul gârlei 
— se ţineau lanţ, vuia strada de ţambalele lăutarilor sau, după hramul 
invitaţilor, de muzică mai subţire, slobozită din pâlnia gramofonului. 

Incendiul izbucni în zorii unei zile de iarnă. Focăraie năpraznică şi 
iute care cuprinse casa din toate părţile. Colonelul, prăbuşit în somn 
greu, păcuriu de om beat, trecu direct din braţele lui Morfeu în cele ale 
lui Prometeu, fără a se mai dezmetici. 

În anul 1925, un tânăr medic cu studii strălucite în Franţa şi 
Germania achiziţionă ruinele casei şi, iubitor al stilului anilor 1890, o 
refăcu aidoma celei din zilele de dragoste ale armatorului grec. Cunoştea 
istoricul imobilului dar june şi, în primul rând, om de ştiinţă, surâdea cu 
îngăduinţă de ceea ce el numea "una din legendele pitoreşti ale 
Bucureştiului". 

Anii care urmară păreau să-i dea dreptate, blestemul ostenise. 
Doctorul Mavrodin deveni o somitate în lumea medicală, recunoscut şi în 
străinătate (una din operaţiile sale de ulcer —demonstraţie făcută la 
Congresul Internaţional al medicilor din Franţa din 1938 — îi poartă şi azi 
numele — ) profesor universitar plouat cu onoruri, doctor honoris causa 
al mai multor universităţi etc. Se căsătorise din dragoste cu o frumuseţe 
diafană iar căsnicia le fu binecuvântată cu toate noroacele: înţelegere de 


rai în cămin, trei copii izbutiţi pe potriva părinţilor, faimă şi prosperitate. 
Casa strălucitoare cu zidurile năpădite de trandafiri căţărători, 
înconjurată de o grădină de basm cu cele mai frumoase tufişuri de 
hortensii — bulgări uriaşi rozalbi şi azurii — deborda bucuria de a trăi, 
felie de paradis, o insulă Citera reconstituită. 

Dar, zic unii, blestemul nu uită locurile pe unde a hălăduit. În 1940, 
cu puţin înaintea lui lorga, doctorul Mavrodin muri, asasinat de legionari. 
A fost startul unui lanţ de nenorociri. Peste ani, privind retro, prietenii şi 
cunoştinţele aveau să fie de acord că soarta familiei Mavrodin fusese 
pecetluită încă din dimineaţa aceea rece de toamnă, când celebrul 
chirurg primea în ceafă glonţul ucigaș. 

Doamna Mavrodin pierdu doi fii la asediul Stalingradului; în 1948, 
imobilul intră sub incidenţa legii naţionalizării, îngăduindu-i-se totuşi, act 
de clemenţă comunistă, să locuiască într-o odăiţă mansardată din 
propria locuinţă, fostă debara de iarnă. Blestem mereu treaz ori cumplite 
păcate străbune ce avea de plătit, în 1954, Maria Mavrodin pierdu cel 
de-al treilea fiu, Tudor, condamnat la pedeapsa capitală pentru complot 
împotriva orânduirii de stat şi de drept a R.PR.-ului. 

Până în anii '60 doamna Mavrodin mai putea fi întâlnită pe străzile 
Bucureştiului, o bătrână în zdrenţe legate cu o sfoară, cadaveric palidă, 
vizibil flămândă şi cu privirea dusă. Părea cam nebună şi, într-adevăr, 
coridoare de luciditate străpungeau tot mai rar mintea înecată în ceaţă. 

Soarta continua să n-o cruţe, moartea o ocolea cu încăpățânare. Trăi 
până în 1976, ruină care de ani de zile nu-şi mai părăsea odăiţa de la 
mansardă. O îngrijea de milă şi când avea timp, nevasta unui poştaş, cu 
liotă de copii, care locuia în demisolul casei Mavrodin. 

După înmormântare, femeia încercă să descurce şi să primenească 
odaia, eventual să păstreze vreo treanţă mai acătării. Nu găsi decât o 
cutie cu fotografii şi scrisori, tot soiul de hârţoage şi o icoană pe lemn, 
putredă şi scorojită, după cum i se păru poştăriţei; "la ce-o mai fi ţinut-o? 
Dar te pui cu nebunii?" Dacă cineva i-ar fi spus că vechitura de lemn 
avea peste trei sute de ani, s-ar fi încredinţat şi mai abitir de nebuneala 
babei. Ce om zdravăn agaţă pe pereţi asemenea hârburi? Azvârli totul pe 
foc şi îşi frecă mâinile mulţumită ca după o treabă neplăcută, în fine 
terminată. 


Regimul de democraţie populară ca şi anii socialismului victorios îşi 
puseră pecetea asupra imobilului Mavrodin, ca de altfel asupra întregului 
Bucureşti. Işi pierdu strălucirea, deveni tern, ponosit, trist, o clădire 
aproape de paragină adăpostind un stup de oameni săraci, nemulţumiţi, 
veşnic puşi pe ceartă. Şirul proceselor locative, inerente traiului în 
comun, părea nesfârşit, scandalurile se iscau din te miri ce: o bucăţică 
de bucătărie, un raft de cămară, accesul la WC sau spălătorie, o 
grămadă de minidrepturi uzurpate zilnic şi inevitabil. La un moment dat, 
locuiau în imobilul din Dr. Caracaş paisprezece familii, însumând cincizeci 
şi şase de persoane. Imobilul ajunsese de nerecunoscut, din zidurile 
scorojite ţâşneau lugubru braţe de burlan (tristele godinuri!), încăperile 
îşi pierduseră destinaţia. Se ridicară pereţi împărțind o piesă spațioasă în 
patru, cinci chichineţe încercând iluzorii izolări, se improvizară oficii 
sanitare şi bucătării minuscule — odioasele chicinete, frecvente în 
epocă; aveau dimensiunile interiorului unui ascensor, dar înăuntru intra 
un aragaz cu două ochiuri. Parchetul mozaicat din diverse esențe de 
lemn nu mai stimula nici măcar amintirea, stucatura şi elementele 
basorelief ale tavanelor ştirbe şi ologite subliniau sentimentul de ruină şi 
dezastru. Grădina, mândria Mavrodinilor şi a întregii străzi, ajunsese un 


maidan. 

În 1980, clădirea fu preluată de un oficiu pentru repartizarea forţelor 
de muncă. ICRAL-ul o renovă în binecunoscuta sa manieră: pereţi 
zugrăviți în verde de WC public, uşi cafenii, zidurile exterioare văruite alb 
strident, tristeţe de puşcărie, totul după şablonul căminelor culturale de 
la sate. 

Urmă o grădiniţă de copii, evacuată în primăvara anului 1989, 
Strada Dr. Caracaş intrând în zona de demolare preconizată pentru 
cartierul Cotroceni. Evenimentele din Decembrie o salvară de ghearele 
buldozerelor. Scoasă la licitaţie în toamna anului 1993, nu existau 
moştenitori, fu cumpărată de profesorul Dumitru Mihut, întors din Statele 
Unite cu o importantă moştenire. 


Nu o dată, Dan, nepotul profesorului Mihuţ, în lumina aceleiaşi 
filozofii proprii asupra zadarnicului, reflecta la modul pervers în care 
soarta poate răsuci intenţiile noastre cele mai nobile. 

Profesorul se întorsese din Statele Unite cu o grămadă de bani şi 
planuri "înălţătoare". Reconsiderându-şi întreaga viaţă, ajunsese la 
concluzia că era un privilegiat, alesul dintre mulţi chemaţi, uns cu 
bucuria revelaţiei divine. Mâna lui Dumnezeu acţionase neincifrat şi sigur 
iar evenimentele pe care le trăia ar fi fost imposibile — ieşind din sfera 
basmului — fără ţel anume şi intervenţie Atotputernicească. Însăşi 
neaşteptata moştenire se situa în domeniul irealului. În primul rând, 
ignorase total existenţa acestui unchi de foarte îndepărtat grad din 
America şi de câte ori îşi redactase nenumăratele autobiografii cerute în 
vechiul regim, declarase cu sinceră convingere că nu are rude în 
străinătate. Sigur, îşi amintea vag că în familie se pomenea uneori de un 
văr de-al bunicului patern care emigrase după Primul Război Mondial. De 
atunci însă i se pierduse urma şi nimeni nu se aştepta să mai audă 
vorbindu-se vreodată despre el. Amănuntul în sine nu prezenta nimic 
extraordinar, mai modest sau în proporţie de masă, s-a emigrat 
dintotdeauna, ciudat, cu totul ieşit din comun era însă felul în care se 
consumase viaţa lui "de cujus", acest Nicolae Mihuţ. Notarul din 
Montgomery îi punctase momentele importante: 

Nicolae sosise în S.U.A. la vârsta de douăzeci şi unu de ani şi, după 
diverse peregrinări, se stabilise în Alabama. Spre patruzeci de ani, 
izbutise să facă avere ca agent imobiliar apoi se extinsese, înregistrând 
acelaşi succes în industria hotelieră. Îmbucurător desigur, dar din nou, 
nu foarte original. Ceea ce sublinia notarul ca singular, cu totul ieşit din 
comun era faptul că răposatul nu încercase niciodată să-şi întemeieze o 
familie. 

— ... pentru că, vedeţi dumneavoastră, îi explica el profesorului, în 
biroul său de la etajul 81 din Bennett Ave, Montgomery, de regulă, prima 
grijă a emigrantului, indiferent de unde vine, este să se integreze cât 
mai rapid, să se adapteze modului de viaţă american, să se asimileze 
societăţii noastre. Apoi, emigrantul se mai simte şi foarte singur. În 
consecinţă, se căsătoreşte, îşi constituie o familie. De asemenea, învaţă 
foarte repede că americanii, mari iubitori de copii, media cam patru-cinci 
de cuplu, privesc cu rezervă pe cei care nu-i au. În caz de incapacitate 
organică, se adoptă şi nu unul, doi ci cât mai mulţi. Or, pentru a reuşi, 
trebuie să ţii seama de mentalitatea celor din jur. 

— Poate că a aşteptat să-şi consolideze situaţia financiară. 

— La treizeci de ani era deja un om înstărit... Mi se pare absolut 
fantastic ca un om care a trăit cincizeci şi trei de ani în ţara aceasta să 
nu lase în urma lui decât un cont în bancă... În sfârşit, şansa 


dumneavoastră, Mr. Mihut. 

— Eu spun mâna lui Dumnezeu, corectă cu toată sinceritatea 
profesorul. 

— La fel de ciudat, urmă celălalt, este faptul că ruda 
dumneavoastră nu a lăsat nici un testament. Gândiţi-vă: la nouăzeci şi 
trei de ani! Se credea nemuritor? Oameni tineri, în plină forţă decid 
soarta bunurilor pentru cauză de moarte, testează, încheie tot felul de 
asigurări. Nu cred că există un singur cetăţean în ţara asta, trecut de 
treizeci şi cinci de ani care, având un acoperiş al lui deasupra capului, să 
nu fi hotărât printr-un act legal sau măcar olograf, asupra patrimoniului 
său în caz de deces. 

Dincolo de politeţea desăvârşită, simţeai clocotind nemulţumirea şi 
chiar indignarea cetăţeanului cinstit, de parcă atitudinea răposatului 
Nick Mihut ar fi frustrat întreg continentul american. 

Profesorul constată senin: 

— Tot mâna lui Dumnezeu. p 

Omul îl privi circumspect deasupra ochelarilor. Işi zicea probabil că 
românii au un simţ al umorului special. Profesorul se simţi dator să 
completeze: 

— Însuşi faptul că problema e soluţionată de către un om al legii 
onest, că aţi depus atâtea diligenţe pentru a descoperi la alt capăt de 
lume mogştenitorul legitim este concludent pentru mine. Da... Da... Mâna 
lui Dumnezeu! Nu voi precupeţi nici un efort ca să fiu la înălţime. 

— Hm, la grămada asta de bani, ar fi păcat să ajungeţi prea repede 
acolo... 


Profesorul Mihuţ petrecu şase luni în Statele Unite încercând să 
pătrundă cât mai adânc esenţa şi specificul acestei uluitoare naţiuni, 
străbătu oraşe mamut şi localităţi mărunte, acolo unde conform unei 
teorii unanim acceptate se consumă adevăratul "american life and style" 
încercă să sesizeze diferenţele dintre coasta Atlanticului şi cea a 
Pacificului. Ca "intelectual", se simţi obligat să viziteze muzeele mari, dar 
era prea cinstit cu sine însuşi ca să nu realizeze că de fapt îndeplinea o 
simplă formalitate (cum ar fi prezentarea de condoleanţe unor persoane 
indiferente) care-l plictisea cumplit. În cele din urmă, se mulţumi să 
cumpere albume şi ilustrate cu obiectivele de mare referinţă şi îşi văzu 
de treabă. Îl fascina vuietul străzii, bulevardele, acele incandescente 
avenues, veselia non-stop, gălăgia, aerul fericit de şcolari scăpaţi în 
vacanţă, al oamenilor. Printre altele, făcu o constatare surprinzătoare: 
împotriva tuturor aşteptărilor, viaţa percepută aici, pe viu, se 
suprapunea perfect clişeelor imaginate în România modelate, evident, 
de filmele şi mai ales serialele TV americane. Recunoştea strada, 
interiorul caselor, mobila, figurile oamenilor, drugstore-ul şi băruleţul de 
la colţul străzii, patronul jovial în apelative şi apostrofe, familiar cu toţi 
clienţii, frigiderele uriaşe de doi metri burduşite ca un supermarket, 
picioarele şi danturile hollywoodiene. 

Prefacerile din sufletul lui Dumitru Mihut, revirimentul fantastic al 
întregii sale personalităţi se petrecură într-un răstimp extrem de scurt şi 
într-un ritm care îi tăia răsuflarea. Se întreba dacă nu cumva fenomenul 
preexistase (marxistul "acumulările cantitative duc la saltul calitativ"), 
fiind necesar doar un brânci, brânci provocat, în situaţia dată, de şocul 
înregistrat de europeanul din Est la impactul cu yankeii. 
Reconsiderându-şi însă viaţa, visele, lipsa de veleităţi, senina resemnare 
cu care îşi aştepta finalul biologic, abandonă ipoteza. Adevărul — 
"Revelația", har şi dar îngăduit de Dumnezeu — i se dezvălui brusc, când 


îi întâlni pe membrii comunităţii religioase Există speranță, Domnului 
Isus îi pasă de tine. 


Scântei maliţioase însufleţeau privirea lui Dan, dar asculta cu toată 
atenţia. Nu întâlnise încă fenomenul — cel puţin în cercul său imediat de 
cunoştinţe — iar unchiu-său era ultima persoană despre care îşi 
închipuise că mai putea fi abătut din drum, smuls habitutidinilor sale 
adânc, definitiv înrădăcinate. Urmărindu-l cu detaşare dar notând cele 
mai voalate nuanţe, Dan realiză că Dumitru Mihuţ trăia o stare de spirit 
complexă. Vorbea ca un "apucat", era excesiv în termeni şi trăiri 
emoţionale, dar sincer, fanatic convins de tot ceea ce expunea cu 
pretenţii de teză parafată de mâna divină, iar dacă patosul n-ar fi vibrat 
autentic, impresionând chiar şi firi mai sceptice, categoric ar fi căzut în 
ridicol. În acelaşi timp, pentru Dan era clar că perorând, argumentând 
cum o făcea, acum, transfigurat şi cu privire de iluminat, unchiu-său 
încerca încă o dată, şi încă o dată, să se convingă pe el însuşi de 
adevărul "noii religii în viaţă" pe care o propovăduia. 

— Vezi?, întreba el pur retoric. Tu ai păcătuit dar Dumnezeu te 
iubeşte pe tine. Christos a murit pentru tine. Ai fost nelegiuit dar Christos 
îţi oferă viaţă din belşug... Ţie, mie şi aşa mai departe... 

Dan constată realist: 

— Să nu dramatizăm... N-ai comis nelegiuiri în viaţa dumitale, n-ai 
nici măcar corigenţi la activ iar, dacă ţi se oferă belşugul, nu văd de ce 
n-ai profita. 

— A! Exclamă profesorul împungând văzduhul cu degetul, eşti 
profan! Nu e vorba de belşug — deşertăciune lumească. Christos îţi 
dăruieşte viaţă din belşug, adică îţi promite viaţă veşnică. 

— Nene, chestiunea e prea abstractă pentru mine. E ca şi cum mi-ai 
propune să fiu om de zăpadă... 

Profesorul, neatent, suprasolicită: 

— Vrei să crezi în Christos acum? 

— Da, concedă Dan. Întrebarea e ce vrei mata acum? 

— Când vei fi cu adevărat încredinţat de ceea ce făgăduieşti, va 
trebui să semnezi un formular ce va fi expediat pe adresa Comunităţii 
din Atlanta. Tema la care trebuie să reflectezi, înainte de a iscăli, este 
următoarea: Eşti tu gata să primeşti darul fără plată al lui Dumnezeu? 

— Nu ţi se pare că procedura e cam birocratică? Formular, 
semnătură, eventual un Fax... În fine, m-ar interesa cum vezi dumneata 
în continuare lucrurile. Ce ai de gând să faci? 

— Să-mi ajut semenii, declară cu simplitate bătrânul. 

— Adică, practic, cum vezi problema? 

— Este limpede ca un clar de lună că Dumnezeu nu mi-a trimis 
darul său — Revelaţie şi materie — pentru a mă bucura singur de el. 

— Concret, unchiule! Treci la baptişti? Te faci misionar? Ridici o 
mănăstire precum Ştefan cel Mare şi Sfânt? 

— Mă voi pune în slujba oamenilor. Baptiştii m-au impresionat mult, 
dar eu nu mă simt în stare, la vârsta mea, să-mi schimb rânduiala. Mai 
cred că poţi fi servul lui Dumnezeu, indiferent de arhitectura templului. 
Toţi suntem bine veniţi în familia Lui. 

— Până una alta, surâse Dan, bag de seamă că limbajul ţi l-ai însuşit 
perfect. Uniforma mi se pare cam fistichie. 

Profesorul — purta o cămaşă roşie cu papion galben pai —ridică din 
umeri: 

— Te înţeleg. Şi mie mi se părea că Adevărul şi credinţa sunt mai 
convingătoare în straie cernite, iar cântecele bisericeşti trebuie să fie 


neapărat triste. Acestea sunt superstiții medievale, ar însemna ca omul 
modern să nu poată părăsi calea păcatului, din cauza accesoriilor. 

Dan vedea însă altfel fenomenul religios: anterie, bărbi nestrunite, 
figuri famelice şi cam nespălate, chilii fără instalaţie sanitară. li era 
imposibil să asocieze credinţei elemente concrete precum o antenă de 
televizor, un Cadillac ultimul tip, rachete cosmice, sisteme radar sau, în 
speţă, o cămaşă roşie cu un papion galben. 

— Probabil că în privinţa asta eu sunt un conservator, concedă şi nu 
se înşela. 

— Vezi bine, râse îngăduitor profesorul. Dacă Papa vrea să viziteze 
China o să ia diligenţa şi corabia cu pânze ca acum trei sute de ani? 
Astea erau atunci ultima tehnică în materie de mijloace de transport. 
Dacă avea avion, lua avion. 

— Gata, dom'le, m-ai convins. Deşi... 

În realitate, nu se putea desprinde de imagini patriarhale şi nu-l 
vedea în ruptul capului pe Sfântul Petru într-un Boeing, completând 
formalităţi vamale, sau ridicând ode lui Dumnezeu pe muzică rock. 

— Practic, spune-mi la ce te-ai gândit. Cum ai de gând să le vii în 
ajutor semenilor? 

— Am chibzuit îndelung. Am străbătut America vreme de şase luni. 
Prea puţin pentru a putea afirma că o cunoşti, îndeajuns ca să-ţi faci o 
idee relativ substanţială. Poate că cel mai mult m-a impresionat acolo 
grija faţă de om. Adevărata grijă pentru binele lui, suflet şi trup şi care 
nu are nimic de-a face cu demagogia comunistă. Sute şi mii de societăţi 
de binefacere, asociaţii şi cluburi, misiuni, consilii şi comitete menite să 
acopere întreaga suprafaţă a suferințelor lumești. Pentru fiecare 
categorie de năpăstuiţi, există cineva care se gândeşte la ei. Văduve, 
orfani, handicapaţi, bolnavi Sida, bătrâni neputincioşi, vagabonzi, copii ai 
străzii, drogaţi, animale pe cale de dispariţie sau doar abandonate, 
oameni singuri — toţi se află în atenţia cuiva. 

Făcu o pauză ostentativă ridicând cu tâlc arătătorul în aer şi Dan se 
întrebă ce urmăreşte. 

— Bineînţeles, reluă profesorul, deşi nu încap comparatii, am făcut 
paralele cu situaţia de la noi. Trebuie să recunoaştem că sub influenţa 
Occidentului şi pentru a mai drege pe ici, pe colo "imaginea României" în 
străinătate, ceva, ceva a început să mişte. Fireşte, pe primul plan se află 
urgenţele — handicapaţii, orfanii, copiii abandonaţi, aziluri de bătrâni dar 
asta nu înseamnă că celelalte probleme nu există sau nu merită atenţia 
noastră. 

Dan zâmbi: 

— Te-ai gândit cumva la un hotel 5 stele pentru patrupezi? 

— Nu, dragul meu, răspunse liniştit Dumitru Mihuţ, insensibil la 
sarcasme. M-am gândit la cei la care nu s-a gândit încă nimeni, la noi. La 
oamenii singuri. 

Dan izbucni în râs. Un râs sincer, clocotitor, plin de tinereţe, cu o 
minunată dantură sclipitoare şi, văzîndu-l, înţelegeai de ce femeile care-l 
iubiseră nu-l puteau uita. 

— Dumnezeule!, exclamă, să nu-mi spui că ai de gând să deschizi o 
agenţie matrimonială. 

— Nu aşa ceva preconizez. Am intenţia să înfiinţez o societate, un 
club dacă vrei, dar va fi mai mult decât atât, al oamenilor singuri. Nu-ţi 
poţi închipui cât de mulţi sunt, de toate vârstele, de toate categoriile 
sociale şi cât de trişti sunt! Nu ştii ce proporţii capătă suferinţa lor mai 
ales în metropolă. În Statele Unite, fenomenul e considerat un sindrom: 
"singurătatea în marele oraş". 

— Interesant, îmi închipuiam că vrei să deschizi o casă de rugăciuni 


unde să inviţi diverşi predicatori care să propovăduiască adevărul 
evanghelic sau ceva în genul ăsta. 

— Dintre acestea sunt destule. Socotesc că semenii noştri pot fi 
ajutaţi în diferite forme, în funcţie de suferinţa lor, iar noi suntem obligaţi 
să acordăm asistenţa noastră acolo unde ne simţim cel mai pregătiţi s-o 
facem. . 

— Inţeleg cam pe unde baţi, dar nu văd cum îi poţi ajuta pe oameni 
să scape de povara propriului eu. Din câte am avut eu prilejul să constat, 
singurătatea este fie voluntară şi ăştia te trimit la plimbare, fie 
reprezintă o infirmitate, o incapacitate, o lipsă de vocaţie pentru 
contactul social. 

Profesorul sări de pe scaun, entuziasmat: 

— Tocmai pe aceasta o vom corecta! Trata şi corecta! Există o 
terapeutică, voi angaja un psiholog şi un medic psihiatru; în America, am 
contactat mai multe asociaţii de gen, am învăţat câte ceva, mi-am adus 
manuale şi în general am avut ocazia unor observaţii foarte interesante. 

— Presupun că vei avea nevoie de un sediu. 

Bătrânul dădu din cap, vizibil mulţumit de el însuşi: 

— E gata cumpărat. Am găsit o fostă casă boierească în Cotroceni 
care pentru început mi se pare foarte potrivită. Paisprezece piese plus un 
hol de 80 de metri pătraţi, o pivniţă amenajabilă — mă gândesc la o sală 
de biliard şi una de gimnastică — verandă, o grădină minunată... Până ne 
vom extinde, numărul de activităţi va fi redus. În orice caz, nu va lipsi 
biblioteca, o sală de şah şi una pentru amatorii de bridge, care pot fi 
transformate în saloane de dans sau pentru alte festivități, o 
sufragerie-bar şi, prevenind orice eventualitate, vor exista mai multe 
dormitoare. 

Dan îl privi admirativ: 

— Văd că te lansezi, nu jucărie! 

— Asta încă nu-i nimic, respinse modest profesorul în vreme ce ochii 
îi străluceau de mulţumire, am planuri mari, numai Dumnezeu să-mi 
ajute! Voi închiria un autobuz pentru week-endurile însorite şi avocatul 
meu negociază acum o vilă la Buşteni. Cu timpul, vom avea una şi la 
mare, vom face excursii în străinătate, iniţial mai modeste, vom organiza 
un teatru şi o orchestră de amatori... Doamne! Câte nu sunt de făcut! 

Dan se ridică şi oprindu-se lângă fotoliul bătrânului, îi cuprinse 
umerii cu afecţiune: 

— Mă uluieşti, nene, pur şi simplu nu te recunosc. Dă-mi voie să te 
felicit. 

Profesorul îi aruncă o privire şireată: 

— E destulă treabă acolo pentru doi. 

— Imi închipui. Văd că deja ţi-ai angajat avocat. 

— Normal, am nevoie de asistenţă juridică. Am dat anunţ la ziar şi 
pentru un post de contabil, o dactilografă în limbi străine, un mecanic 
fochist, un om de serviciu... Asta, deocamdată. 

— lată-te patron în adevăratul sens al cuvântului. 

— Mi-ar mai trebui un asociat, de fapt, ceva mai complex. ŞI 
consilier, şi reprezentant în relaţiile cu publicul, cineva în care să am 
încredere. Mă gândeam că poate tu... 

Reflex, Dan se dădu un pas înapoi şi îşi aprinse o ţigară: 

— lartă-mă, nene, mă închin în faţa dumitale, te admir, îmi scot 
toate pălăriile pe care le am în şifonier, dar chestia nu-i de mine. Îmi 
lipseşte vocaţia şi în întreprinderi din astea filantropice nu faci nimic fără 
chemare. 

— Cum crezi, făcu bătrânul cam ofensat, există destui amatori de o 
slujbă. 


— Tocmai! Încă o binefacere. Dai pâine unui şomer. 

Profesorul îşi fixă ochelarii la rădăcina nasului şi îl privi cu atenţie: 

— Spune-mi, Dane, tu te simţi bine aşa, alunecând, fără nici un scop 
prin viaţă? 

Tânărul zâmbi cu blândeţe: 

— Aminteşte-ţi că şi matale ai "alunecat" la fel până la şaizeci şi 
şase de ani şi că te-ai simţit foarte bine. Nu-mi amintesc să te fi plâns 
vreodată. 

— Am dus o viaţă inutilă, care nu a folosit nimănui. 

— Slavă Domnului, ai posibilitatea să îndrepţi lucrurile acuma. Eu, 
unul, nu simt nevoia să schimb sau să îndrept ceva. 

— Îmi pare rău pentru tine. Sincer. 

Dan îi întinse palma larg deschisă: 

— Eu te felicit. Tot sincer. Încerci ceva măreț şi sper să ţi se taie bine 
cărţile. 

Dumitru Mihuţ declară sibilinic: 

— Cărţile le-a tăiat Dumnezeu şi tot El le-a şi fost împărţit. 


* 


Dan va aprecia mai târziu că achiziționarea imobilului din Str. Doctor 
Caracaş în scopuri exclusiv caritabile constituise al doilea gong al dramei 
ce urma să se desfăşoare. 

Al doilea, căci cel dintâi semnalizase cu mulți ani înainte, pe când 
bătrânul Mihuţ mai preda fanerogamele sau dicotiledonatele unor clase 
de utecişti cu coşuri pe bărbie care visau s-o vireze spre patria yankee, 
iar tânărul Dan, Dănuţ pe atunci, mai bătea mingea pe maidanul din 
cartier. Doar că, la vremea aceea, nimeni nu înregistrase gongul. Sau 
aproape nimeni. 

Când isteria demolărilor cuprinse Bucureştiul, muncitorii de pe unele 
şantiere încercară surprize care, intrate în circulaţie şi inevitabil 
amplificate, aveau să devină legende. Justificat, deoarece muşcătura 
necruțătoare a târnăcopului sau a buldozerelor avea să dea la iveală, 
"tezaurizate", secrete vechi. A rămas faimos, de pildă, scheletul unui 
ofiţer al Armatei Regale Române, în uniformă de campanie, zidit cu 
treizeci de ani în urmă, în peretele unei clădiri din Ploieşti, sau al unei 
femei îngropate sub ciment într-o pivniţă vasluiană. Exemplele sunt mai 
multe. Şantieriştii mai găsiră documente, arhive întregi, cărţi echivalând 
în epocă ani grei de puşcărie, ascunse de cenzura politică şi ideologică a 
regimului dar, cel mai frecvent, valori materiale sub diferite forme: aur, 
undeva o oală cu napoleoni austrieci, altă dată o variantă cu galbeni, 
cocoşei şi giuvaeruri de preţ. De fapt, fabuloase faţă de cerceluşii de 
două grame şi doi bani ai "harnicei noastre femei muncitoare, egală în 
drepturi cu bărbatul, amândoi constructori ai socialismului victorios". Se 
mai descoperiră de asemenea hârtii de valoare, acţiuni ale unor 
importante societăţi şi bănci din Vest de maximă actualitate, date fiind 
dobânzile acumulate în decenii, incredibil de multă valută forte, dolari şi 
lire sterline în primul rând. 

În anul 1945, după decesul doctorului şi pierderea celor doi fii pe 
front, doamna Maria Mavrodin, bine consiliată de avocatul familiei, o 
minte lucidă care desluşise criptogramele Yaltei cu mult înaintea unor 
celebrităţi politice, transformase în aur şi valută întreaga avere 
mobiliară: tablouri importante, de referinţă ori unde ai fi pus degetul pe 
harta lumii, argintărie veche, preţioasa colecţie de timbre a doctorului 
Mavrodin, toate sau aproape toate se convertiră în giuvaeruri, cocoşei şi 
"galbenii zornăitori" ai epocii moderne: dolarii americani. Cu ajutorul 


unui prieten, ofiţer al misiunii militare S.U.A. la Bucureşti, reuşi să 
transfere doar o parte din activ la o bancă din Elveţia. Evenimentele se 
precipitară întrerupând operaţiunea care, dată fiind importanţa contului 
şi secretul întregii manevre, se desfăşura eşalonat. O greşeală de tactică 
dar mai ales inerenta oboseală sufletească de după trei decese grele, o 
împiedicară pe Maria Mavrodin să părăsească ţara la timp. Astfel, anii de 
după Naţionalizare o găsiră într-o debara mansardată, mizeră, dar 
posesoarea unei averi lichide de nebănuit. Numerarul şi bijuteriile 
ascunse într-o lădiţă de marmeladă —sicriaşele acelea din lemn de care 
bucureştenii, trăitori ai acelor ani şi le mai amintesc desigur — se afla 
zidit într-unul din pereţii mansardei. Uneori, gândindu-se la paradoxul 
dintre precaritatea existenţei ei zilnice — n-avea cartelă, fermoarele de 
la şoşoni stricate, le prindea cu ace de siguranţă, mânca simbolic 
gătindu-şi pe un primus etc. — şi averea autentică de care o despărţeau 
doar câteva cărămizi şi o coajă de tencuială, îi venea să râdă. Banii 
ascunşi însă şi certitudinea că aceştia garantau "dincolo" — bărbia se 
îndrepta spre Apus — fericirea lui Tudor, cel de-al treilea fiu, îi dădeau 
forţa de a trăi. Era încredinţată că într-un fel sau altul ei doi vor fi în stare 
să escaladeze graniţa. Izbutiseră atâţia oameni, chiar dintre cunoştinţele 
lor, încât avea dreptul să spere "iar cu bani, totul este posibil". 

Dar condamnarea şi executarea lui Tudor în 1953 îi epuizară filonul 
rezistenţei. Maria Mavrodin îşi pierdu minţile. Nebunia blândă, fără 
manifestări turbulente publice sau panorame de stradă o scutiră de 
sechestrarea în vreun ospiciu. Cei care au cunoscut-o în ultimii ei ani 
vorbesc despre o fiinţă inofensivă, tăcută, cu un permanent surâs uitat 
pe buze. Abordată direct, răspundea doar cu afirmaţii sau un scuturat 
îndelung din cap şi, în general, părea lovită de amnezie totală. Existenţa 
ei de dinainte putea, din acest punct de vedere, să fi aparţinut altcuiva. 
Poate că uitase şi de averea ascunsă în zid. _ 

Oricum, Maria Mavrodin luase secretul cu ea în mormânt. In afară 
de ea, doar Tudor avusese cunoştinţă de existenţa tezaurului. Dar 
trecuseră patruzeci de ani de când nici pentru Tudor amănuntul — căci 
devenise amănunt — nu mai avea nici un fel de importanţă. 

„„„Şi, totuşi, această poveste de demult generase drama care se 
înfiripa acum, în ultimele zile de octombrie ale anului 1993. Constituise 
primul gong. 


CIRCUMSTANŢE 


Inginera Cornelia Ciurea răspunse printre primii anunţului din ziar. 
Deşi la pensie, din obişnuinţă şi din principiu, continua să se scoale la 
ora şase dimineaţa. Nimic nu justifica trândăveala, a da o destinaţie 
patului, alta decât cea străbună (cel puţin aşa se petrecuseră lucrurile în 
neamul ei), de mijloc de odihnă noaptea şi numai noaptea, pe un interval 
strict de şapte ceasuri, i se părea indecent. De câte ori îşi amintea că 
noră-sa "împuţea aşternutul" până spre prânz, i se zbârlea părul de 
mânie. Reflex, asocia fenomenul cu o viaţă dezordonată, chefuri şi nopţi 
pierdute, restaurante şi baruri (crimă!), într-un cuvânt, destrăbălare. 

În dimineaţa zilei de 22 octombrie, se trezi ca de obicei, intrând 
imediat în cotidian: spălatul până la brâu şi o toaletă sumară nu se 
farda), părului tuns bărbăteşte îi era de ajuns un singur pieptene, 
dinaintea garderobului deschis nu avea ezitări, acel /'embarras du choix 
propriu femeii cochete, nehotărâtă în alegerea unei vestimentaţii sau 
alta. De altfel, avea foarte puţine lucruri. Când îşi cumpăra o rochie, 


obiectivele erau precise. Adică, să fie comodă, practică (tradus, valabilă 
în toate ocaziile şi la piaţă şi la bal — cine descoperă formula ia premiul 
Nobel!), şi să ducă la tăvăleală. Ca un obiect să fie considerat 
cumsecade şi nu bani aruncaţi pe fereastră, trebuia să reziste minimum 
zece ani iar principiul era că un lucru nu va fi înlocuit cu altul pînă ce 
precedentul nu era complet uzat, recte bun de azvârilit la gunoi. Dar nici 
atunci nu se îndura să-l arunce, ci îl dăruia cu generozitate portăresei 
sau femeii de serviciu de la birou, ambalându-l în tot soiul de însuşiri — 
"e ştofă bună cum nu se mai face azi, am luat-o când m-am măritat, 
trebuie s-o ţeşi puţin la tiv" — şi recomandări la fel de minuţioase: "ai 
grijă, să nu o storci când o speli, o agăţi pe un umăraş şi pe urmă o 
întinzi cu un fier moale..." 

După ce îşi făcu patul cu tot dichisul, deşi nimeni nu-i intra în casă 
cu anii, îşi prepară ceaiul. Pe bâjbâite, căci deşi încă întuneric în 
bucătărie, nu se îndura să aprindă lumina. "La cât a ajuns kilowatul, nu-ţi 
mai dă mâna să risipeşti". Adăugă la ceai patru biscuiţi şi o linguriţă de 
gem. Toate consumate în picioare, cu gesturi precipitate, pe furiş, parcă. 

La ora 7, termină de parcurs ofertele de serviciu din gazetă. Extrase 
câteva numere de telefon şi, luând aparatul pe canapea, începu cu ceea 
ce i se păru ei mai interesant. Era anunţul profesorului Mihut. 

Peste un sfert de ceas, se îndreptă spre metrou dreaptă, cu pas 
ţanţoş şi dubla bărbie înfiptă în piept. Era o persoană mulţumită de ea 
însăşi, încredinţată că are drept (şi a făcut totul ca s-o merite) la 
consideraţia celor din jur. O persoană cât se poate de respectabilă. 

Aşa i se păru şi profesorului Mihut. O învălui într-o privire 
cuprinzătoare şi în sinea lui se declară mulţumit. Avea de-a face cu o 
femeie serioasă şi muncitoare, modestă. Deşi se întorcea din zări ` 
policrome, păstra, ca valabile aici, baremurile autohtone de apreciere. In 
consecinţă, îi făcură o bună impresie chipul păstos, fără urmă de 
machiaj, pălăria sărăcuţă trasă până pe sprâncene, nu din cochetărie ci 
menajând o sinuzită rebelă, pardesiul cafeniu, fără nici un model, o 
bucată de pătură cu mâneci şi nasturi, pantofii solizi, "de ploaie", cu un 
toc pătrat modern acum douăzeci şi cinci de ani, diplomatul din plastic 
maro, rămas de pe vremea când mai era la serviciu. 

Cornelia Ciurea se simţi, în schimb, mult mai puţin entuziasmată. 
Vestonul în carouri galben cu negru i se părea de circ, cămaşa orange 
prea fistichie, fularul lung până la genunchi de pe altă lume. Ansamblul 
era neserios, total deplasat mai ales la un om bătrân. Nemulțumirea şi-o 
camuflă însă în spatele unui surâs crispat. La o urmă, caraghiosul ăsta 
era patronul, iar serviciu la vârsta ei nu se grăbea să-i ofere nimeni. Se 
căutau oameni tineri chiar când spaţiul concret de lucru îl constituia un 
birou mizerabil, la capătul unui culoar întunecos sau într-o gaură de 
subsol, unde publicul nu avea acces. Acolo însă, unde prin specificul 
activităţii, trebuia să dai nas cu muşterii, magazine, "buticuri", birturi de 
tot felul, pretindeau, în plus, picioare de doi metri şi mutre date cu 
bidineaua. 

În timp ce-şi scotea mănuşile, Cornelia Ciurea cuprinse cu coada 
ochiului întreaga încăpere. O masă, un fişier, două scaune. Mirosea a 
zugrăveală proaspătă, pe geamuri se mai vedeau urme de var, pe jos, 
încă nestrânse, ziare, cârpe, unelte de zidărie. Profesorul Mihut îi ieşi în 
întâmpinare: 

— Mă scuzati, încă nu suntem gata dar, într-o săptămână, va arăta 
cu totul altfel. Sunteţi, deci, doamna Ciurea, contabilă... 

— Cercetător în Ştiinţe Agronomice, îl corectă cam abrupt femeia, 
dar unsprezece ani am lucrat în contabilitate. Din 1970 până în 1981, 
când ne-a scos Ceauşescu din institute şi ne-a trimis pe tarla. Deschise 


servieta diplomat şi scoase un dosar voluminos: Aveţi aici întreaga mea 
activitate în documente. 

— Lăsaţi, păru jenat bătrânul. Am să mă uit mai târziu. Bănuiesc că 
n-aţi vrut să părăsiţi Bucureştiul. Vă înţeleg foarte bine, şi eu sunt un 
citadin înverşunat... 

— Motivele mele au fost de cu totul altă natură, declară uscat 
Cornelia Ciurea. Aveam un copil mic şi ambii părinţi suferinzi, în 
imposibilitatea de a se ajuta singuri. Eram singurul lor sprijin. 

— O, da, se fâstâci profesorul, îmi dau seama, îmi pare foarte rău, 
sunt convins că ne vom înţelege perfect... 

— Sunt de acord cu o perioadă de probă de treizeci de zile. 

— Nu cred că e cazul... âăâ... se simte imediat că sunteţi o persoană 
foarte capabilă... De altfel, pentru început, volumul nostru de activitate 
va fi destul de redus. 

— Mulţumesc. Nu vă supăraţi, ce specific are instituţia 
dumneavoastră? În anunţul din ziar n-aţi inserat nici un fel de informaţie. 

Profesorul răspunse limpede: 

— Umanitar. M-aţi întrebat de specific, nu? Eminamente umanitar. 

— Aha, făcu Cornelia Ciurea, dar din tonul exclamaţiei nu se putea 
deduce nimic. Mai concret, vă rog, dacă nu vă deranjează. 

— Deloc, e dreptul dumneavoastră s-o ştiţi. Ne-am propus să ajutăm 
o anumită categorie de oameni. Cei singuri. 

Ochii lăptoşi ai femeii se bulbuşară: 

— Vă referiţi la bătrânii din aziluri? 

— Nu, doamnă. La semenii noştri singuri, de pretutindeni. Din 
cartier, de la serviciu, de pe stradă, sute şi mii de oameni care au nevoie 
de asistenţă sufletească. 
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— zdravăn înfipte în pământ, pentru care mărul va fi totdeauna doar 
un măr, adică un fruct care a ajuns acum la mii de lei kilul şi nu poama 
oprită a Paradisului, iar Luna numai şi numai Lună, un astru, component 
de bază al chimiei cereşti şi niciodată “sandală de aur, felinar celest al 
amanţilor curvari" şi alte prostii, simţi că păşeşte pe un teren nesigur. 
"Aici, se ascunde ceva suspect", îşi zise, încercând să ghicească ce 
afaceri murdare ar putea camufla o firmă filantropică. Nu-i plăceau 
situaţiile neclare, şmechereşti, ilegalul chiar şi în formele sale cele mai 
nevinovate 

— o floare ruptă dintr-un parc, de exemplu — o îngrozea. Simţea 
însă că nu are încotro, până acum nu găsise nimic de lucru, pe unde 
încercase nici măcar nu fusese luată în seamă. (După ce că e babă, 
explicase un patron în spatele Corneliei, mai e şi antipatică. Când o vezi, 
îţi merge rău toată ziua). lar să zacă acasă, fără să facă nimic, cu ochii 
zgâiţi pe fereastră sau la televizor, zi de zi şi an lungi de aici încolo, 
vegetând şi hibernând, hotărât, nu putea. Cu toată sinceritatea, prefera 
să moară. 

— Cred că e inutil să precizez, simţi ea nevoia să se asigure, că nu 
voi semna şi nu voi gira nici un act, nici cea mai neînsemnată hârtie fără 
a fi încredinţată de perfecta sa legalitate. 

— Dumnezeule!, exclamă stupefiat Dumitru Mihuţ, ce vă trece prin 
minte? Ce vă închipuiţi că-i aici? Un gang mafiot? O bandă de gangsteri? 
Cornelia Ciurea îşi plimbă hotărâtă degetele cu unghiile retezate 

scurt pe marginea mesei, indicând o atitudine fermă: 

— Eu nu-mi închipui nimic. Am vrut să pun doar lucrurile la punct ca 
să nu avem discuţii mai târziu. Dumneavoastră decideţi. 

Primul impuls al profesorului fu să renunţe la serviciile femeii 
acesteia grase şi lipsite de orice farmec. Samaritheanul din el însă era 


mai puternic. "Încă o năpăstuită care trebuie ajutată. Nu a venit de 
plăcere la mine, n-o văd deloc fericită la ea acasă". 

— Eu am decis. Completă cu blândeţe: Dacă puteţi însă, vă rog să 
zâmbiţi mai des. 

Cornelia Ciurea nu ar fi fost mai surprinsă nici dacă i-ar fi cerut să-şi 
scoată chiloţii. Replică glacial: 

— Nu fac reclamă la Colgate, mă interesează doar postul de 
contabilă. Când pot să încep? 

— De mâine. Ce pretenţii de salarizare aveţi? 

Femeia respiră adânc. li venise rândul la zar şi era convinsă că îl va 
lăsa cu gura căscată: 

— Mă veţi retribui în funcţie de posibilităţile pe care le aveţi şi, 
bineînţeles, de calitatea muncii prestate. 

In uşă, se ciocni de Olimpia Fabian care dădea să intre, adresând 
încă de dincolo de prag un surâs strălucitor întregului univers. Ciripi 
drăgălaş: 

— Bună ziua... 

Cornelia Ciurea îi aruncă o privire scurtă şi o califică la fel de scurt: 
“băboi nebun". Bereta roşie pusă ştrengăreşte pe pletele paj, decolorate 
cu perhidrol, trenciul scurt, abia depăşind genunchii şi strâns zdravăn în 
talie cu o centură lată, le-ar fi putut purta şi o fetiţă. Chipul brăzdat însă, 
chiar dacă fusese scutit de moliciuni, era bine trecut. 

Ochiul necruţător al Corneliei diagnostică aproape exact: "Asta-i mai 
bătrână ca mine. Şaptezeci bătuţi pe muchie". Şi, din nou, simţi că 
alunecă, era ceva suspect în toată afacerea iar nesiguranța, în general, îi 
alunga buna dispoziţie. In grădină, un bărbat în vârstă pe care nu-l 
văzuse la venire, înarmat cu un târn uriaş, trudea să strângă gunoiul 
adunat probabil de ani de zile. Bălării, ziare vechi, cutii de conserve, 
cartoane de ouă şi de ţigări, o mizerie incalificabilă care spuneau destul 
despre gradul de civilizaţie al vecinilor. Omul nu izbutise să curețe nici 
măcar un sfert din curte şi până îi va da de capăt, socoti agronoma, îi 
trebuia pe puţin o săptămână. Şovăi doar o clipă, apoi se apropie cu pas 
hotărât, reflectând că ar putea obţine, fără a avea aerul că o face 
înadins, unele informaţii. Abordă instinctiv tonul superior cumsecade pe 
care-l folosea cândva cu subalternii, femeile de serviciu sau vânzătoarele 
alimentarei din cartier: 

— Bună ziua... 

Bărbatul se îndreptă din şale şi îşi ridică privirea. Brazde adânci îi 
traversau chipul galben murdar în toate direcţiile. Transpuse pe o bucată 
de hârtie, toate crestăturile acelea drepte, paralele retezate, curbe şi 
zigzaguri ar fi sugerat grifonajul unui preşcolar în primele zile de 
grădiniţă. Era scund şi înfiorător de slab, numai oase şi vene dând 
impresia unei frânghii puternice, împletite în trei. Altfel, părea solid, 
rezistent şi în afară de faptul că era ştirb nu fusese bolnav o singură zi în 
viaţa lui. Şi acum, deşi era rece şi umed, purta doar o vestă de lână 
cafenie peste cămaşa cu mânecile suflecate. 

— Săru' mâna... 

Cornelia Ciurea, butonându-şi mănuşile cu un aer aferat, observă în 
treacăt: 

— Cred că a fost o grădină frumoasă aici. Păcat... 

Nea Gică zâmbi cu înţelepciune: 

— De fost, a fost, asta o vede orişicine, dar aşa se întâmplă până 
când nu-i bătătura omului. Dacă-i al tău, te pui şi pentru un băț de 
chibrit, dacă-i a lu' altu', poa' să ia şi foc. Aşa ne-a lăsat Dumnezeu, 
conchise şi se căută în buzunarul cămăşii după o ţigară. 

— Cum s-ar spune, zâmbi inginera, dumneata eşti un adept... ă... 


ă... adică eşti de acord cu privatizarea. Spune-mi, te rog, lucrezi de mult 
aici? 

Nea Gică îşi ridică ochii peste palmele făcute căuş care fereau 
flacăra brichetei ieftine: 

— Adică, la don' profesor? 

Cornelia Ciurea îi întâlni privirea cu o tresărire lăuntrică. Era 
pătrunzătoare, fermă — nici umbră din timiditatea caracteristică omului 
simplu când stă de vorbă cu "boierii" — neaşteptat de inteligentă. Se 
înfioră: "Totul e ciudat aici". 

— Da, la domnul Mihut. Îl cunoşti de mult? 

— De mult, d'alaltăieri, râse. Mă trimise un vecin, că eu mai citesc 
ziarul, da' nu cu de-amănuntul. Vezi, zice, că un procopsit din ăştia noii 
caută un mecanic fochist. Am venit într-o doară, că la anii mei şi cu 
şomeri mulţi nu prea e rost de slujbă. Am avut noroc... Eu zic că-i om 
cumsecade... 

— Aşa am auzit şi eu, spuse moale inginera. 

— Este, repetă convins Nea Gică. Zicea şi vecinul, aseară, la o 
ţuică... L-am cinstit, vezi bine. "E om bun, popular, zice, te-a primit fără 
tocmeală, salar bun, nu s-a uitat că eşti în etate. De-ar fi toţi ca ăsta, 
n-am mai căuta raiul în cer..." 

— Da, da, făcu femeia maşinal, are dreptate. Realiză că nu poate să 
scoată mare lucru şi puse brusc capăt discuţiei: lţi urez succes. De altfel, 
cred că o să ne mai vedem. Cum ziceai că te cheamă? 

Bătrânul râse: 

— N-am zis în nici un fel. Mă cheamă Niţu, da' toată lumea îmi zice 
Nea Gică... 

Cornelia Ciurea plecă îngândurată. Convorbirea cu Niţu, mai corect 
spus, personalitatea acestuia îi sporise starea de nelinişte. 

Omul nu i se părea autentic, intuia în subteran "făcătura", ceva 
construit pentru uzul public. Artificialul era subtil dar asta nu-l disculpa, 
plebeismul evident dădea impresia unui machiaj artistic, iar limbajul 
confecţionat, de mahala antebelică îi înşela poate pe alţii, dar în nici 
într-un caz pe ea. Mai presus de toate însă, îl trădau privirea şi 
dezinvoltura, lipsa de emoție într-un dialog cu o persoană importantă şi 
pe care Cornelia o califica drept obrăznicie abia camuflată, insolenţă 
improprie claselor de jos când nu se află în conflict deschis cu 
“intelectualii”. 

"Prea multe ciudăţenii — şi de aici, până la lucru grav, lucru ticălos, 
pentru Cornelia Ciurea pasul era de purice — îngrămădite pe o palmă de 
loc". 

Bizar până la exotic, iresponsabil şi sfidător în peisajul economic 
actual era însuşi scopul întreprinderii. Cam original, zi suspect... Başca 
persoanele întâlnite! 

Se uită la ceas. Abia 9 şi jumătate. Deşi avusese de gând să 
zăbovească în oraş la cumpărături, să dea o raită prin magazine, 
eventual să strecoare un ochi discret în buticul noră-si, adulmecându-i 
matrapazlăâcurile şi "fiţăraia de damă", se simţea atât de indispusă, încât 
se duse direct acasă. Bău o ceaşcă de ceai de muşeţel, îşi puse pâslarii 
şi încremeni într-un fotoliu, tremurând de frig. Caloriferele nu funcționau 
până la 1 noiembrie, radiatorul consuma electricitate. Pentru prima dată 
de când se ţinea minte, ar fi avut chef, în plină zi, să se bage în patcuo 
sticlă fierbinte. Dar asta ar fi însemnat să dea dovadă de o slăbiciune de 
neiertat. Continuă să tremure, stană de piatră până la orele amiezii. 


* 


Fără angoasele şi calificativele dure ale Corneliei Ciurea, profesorul 
Mihut trăia vis-à-vis de noii săi angajaţi, o stare de spirit asemănătoare. 
Adică toţi i se păreau mai mult sau mai puţin curioşi, toţi — categoric 
ieşiţi din comun. Dar singularul are nuanţe. Îl înregistrezi neutru, fără 
reacţie, te amuză şi atunci devine simpatic sau te pune serios pe 
gânduri. Inventariind angajările de peste zi, profesorul conchise că avea 
parte de toate variantele. Desigur, dintre "ciudăţenii", cea mai amuzantă 
ca persoană era de departe Olimpia Fabian. Calitatea ei cea mai 
fermecătoare era că te punea de la început în gardă şi că râdea 
împreună cu tine. 

— ... cu tine, râzând de ea însăşi, îi explică lui Dan, ceea ce n-am 
mai întâlnit în viaţa mea. 

— E cretină? 

— În nici un caz. Dacă ai închide ochii şi ai lăsa-o să vorbească, ţi-ai 
putea închipui că-i o copiliţă isteaţă de cincisprezece-şaisprezece ani, 
pusă pe ştrengării. Şi bănuiesc că aşa se şi simte în sinea ei. 

Bătrânul Mihuţ începu să râdă emoţionat, reconstituind intrarea de 
operetă a Olimpiei în biroul lui. Un bună ziua, tril de păsărică, zâmbet 
luminos, o schiţă de reverență graţioasă. Vioiciunea şi acordarea 
mişcărilor (nu ţepene şi întrerupte ca la vârstnici) trădau o condiţie fizică 
excelentă, gimnastica susţinută zilnic. Mihuţ se ridicase de pe scaun 
plăcut surprins: 

— Doamna? 

— Domnişoara Olimpia Fabian. 

Îl corectase cumva subliniat, prompt şi voioasă nespus. Avea aerul 
că se miră singură şi cu neobosită plăcere de situaţia în sine. Incepuse 
să chicotească, Dumitru Mihuţ se molipsise şi la un moment dat se 
treziră râzând amândoi cu poftă. După mai puţin de două minute, avea 
impresia că o cunoaşte de când lumea. Realiză uluit că se simte 
extraordinar de bine în prezenţa ei şi că, deşi era un formalist, timid pe 
deasupra, trebuia să se controleze pentru a păstra limbajul convenţional. 
Olimpia şi "tu" i se urcau instinctiv pe buze. 

— E atât de drăgălaşă, că aş fi angajat-o chiar dacă n-ar fi pus în 
viaţa ei mâna pe o maşină de scris. 

Lui Dan, pentru o femeie de şaptezeci de ani, calificativul de 
drăgălaş îi suna cam nesăbuit, dar de la o vreme tot ce făcea unchiu-său 
era într-o ureche. Observă zâmbind: 

— A început să-ţi placă genul "minore"? 

— Aşteaptă numai s-o cunoşti! Nu are nimic din baborniţa care face 
pe păpuşica. Asta-i ea, autentică sută la sută. Nu-ţi mai spun că am făcut 
o achiziţie fantastică. E o profesionistă extraordinară! 

— De unde ştii? 

— A ţinut să-mi dea imediat o probă. Bate fără să se uite măcar pe 
maşină, trei pagini într-un sfert de oră, nici o greşeală. Nota bene, bate 
în trei limbi străine şi acum mi-a spus că urmează un curs intensiv de 
germană. 

Dan începu să râdă: 

— Uite una care nu are complexe de vârstă. 

— Îţi spun eu că-i formidabilă! Am avut noroc să dau peste ea. 

— Ce salariu? 

— Pentru început, ne-am înţeles cu 300 000 lunar. Orele 
suplimentare se vor plăti separat, evident. 

— Hm, pentru o copiliţă, nu s-ar putea afirma că e prea naivă. 

— Eşti nedrept! Prestează o muncă de înaltă calificare, cu extremă 
exigenţă. 

— Nu mă îndoiesc... Ai idee cam care-i salariul unui inginer cu vreo 


trej' de ani vechime? 

Profesorul dădu din umeri iritat: 

— Eu nu exploatez pe nimeni şi, chiar aşa, am impresia că mă bucur 
de un chilipir nemeritat. 

— Ei, ai tot timpul să te îndrepţi. Ai mai angajat pe cineva? 

Profesorul luă o foaie de hârtie şi îşi potrivi ochelarii, nu la rădăcina 
nasului, cum se procedează în mod obişnuit, ci pe după urechi. 

— În principiu, avem cam toată echipa. Oricum, personal suficient 
ca să putem demara. 

— Despre tipul din curte, ce ştii? 

— Niţu? Un om de treabă care a muncit toată viaţa şi acum încearcă 
să nu stea degeaba. Îşi cârpeşte şi el cum poate pensia. De ce mă 
întrebi? 

Dan trase ultimul fum şi strivi mucul în scrumiera improvizată pe o 
farfurioară ciobită de cafea. 

— Ca chestie. E o figură interesantă, aş zice gorkiană. 

— Ce vrei să spui? 

— Are un aer specific... Al vagabonzilor de profesie, aş zice, ai 
impresia că nimeni şi nimic nu-l poate lua prin surprindere. O mască 
perfectă pentru Azilul de noapte. 

— Aiureli, respinse profesorul. E un amărât marcat de viaţă şi atâta 
tot. 

Un ciocănit convenţional în uşă, care nu aşteptă răspunsul, îl 
întrerupse. O tânără — tinereţe extremă, optsprezece sau nouăsprezece 
ani — îi salută zâmbind. Degajarea, siguranţa pe care le emana întreaga 
ei fiinţă aveau însă cel puţin zece ani mai mult. 

— Sunt vecina dumneavoastră, şi îşi răsuci instinctiv privirea spre 
dreapta, sărind gardul dincolo de care se vedea o casă curăţică, cenușie 
cu o grămadă de ghivece înghesuite la ferestre. 

Profesorul păru încântat de cunoştinţă şi i se adresă, cât se poate de 
amabil: 

— Vila aceea cu muşcate? Tocmai o admiram. Deci, acolo locuiţi... 
Bravo... 

Pe buzele lui Dan alunecă un zâmbet fugar: "De ce, bravo?" 

— Da, confirmă fata. Stau cu părinţii. 

— Se vede că sunt oameni gospodari. Totul e atât de curat şi 
îngrijit... 

— Nu fac nimic altceva toată ziua. 

Dan începu să râdă, cercetând-o mai atent. Puştoaica arăta bine, 
bine de tot. Cam comună, dar totul corect geometric, totul perfect 
avuabil. Nu trebuia să ascundă sau să corecteze nimic. Păcat că părea 
văzută, întâlnită în alte zeci de exemplare. Impresia era amplificată de 
vestimentația, devenită aproape uniformă, arborată de japiţele care 
dădeau târcoale Intercontinentalului sau se aflau "în tragere", bătând 
trotuarul din faţa Hotelului Bucureşti. Un mini de piele, extrem de mini — 
două palme sub buric — o giacă, cizme înalte cu toc cui. Părea foarte 
mulţumită de ea însăşi şi, fără să se lase rugată, îşi debită dintr-o suflare 
întreg curriculum vitae. 

Dan era un bărbat prea versat ca să nu-şi dea seama că o 
impresionase şi că dorea la rându-i să impresioneze, că vorbea şi 
consuma joc de şolduri doar pentru el dar şmecheră, evita să i se 
adreseze exclusiv, distribuindu-şi politicos atenţia. Deşi nu proastă, 
Sanda lonuţ nu ştia încă să-şi joace cartea, îşi pierdea atuurile, lăsând 
uşile de la dormitor vraişte. "Se dezbracă prea uşor, mai repede decât ai 
coji o banană, conchise surâzând golăneşte: Hm! E o veselie la asta între 
picioare!..." 


—... Şİ aici merg pilele, ce credeţi? Locul i l-a luat fata primarului de 
la sectorul 4 şi al doilea, o proastă de la Chitila, dar trăieşte cu unul din 
sponsori, Ispas, l-aţi văzut şi la televizor, ăla cu Banca de Construcţii... 
Eu am luat locul 5, da' pe bune şi întâiul la Miss Giuleşti. 

— Trebuie să perseveraţi, spuse convenţional profesorul. 

— Bineînţeles. Acum mă pregătesc la Casa de Modă Yvette, în 
primăvară sunt trei Missuri: Mărţişor, Florar şi Balcani, se ţine la Sofia... 

— Foarte bine... Spuneţi-mi, domnişoară, vă pot fi cu ceva de folos? 
Aş fi încântat să vă pot ajuta. 

Sanda lonuţ îşi schimbă poziţia, expunând un "trei-sferturi", studiat, 
remarcabil ca linie. 

— Ştiţi... am auzit că angajaţi... La primăvară, precis prind eu un 
Miss.... Mi-a spus-o şi doamna Yvette... E mai mult ca sigur şi după aia 
încep să curgă comenzile. Dar, până una alta, mi-ar trebui o slujbă. Se 
grăbi să precizeze: Nu că nu m-aş descurca, dar ca să scap de gura lui 
taică-meu. Asta ar fi fericit să mă vadă în fabrică, fin'că aşa a apucat el 
şi nu l-a dus capul la mai mult. 

Întinse mâna după pachetul de ţigări lăsat pe masă de Dan: 

— Îmi permiteţi? 

Dan o servi amuzat: "Asta întâi ia şi pe urmă cere voie". 

Bătrânul Mihuţ clipi des, vizibil încurcat: 

— Ştiu eu ce să vă spun, domnişoară... Nu cred că am ceva potrivit 
pentru dumneavoastră. Cam ce v-ar interesa? 

Sanda râse arătându-şi dinţii sclipitori: 

— Păi dumneavoastră ştiţi mai bine ca mine de ce aveţi nevoie. Pot 
fi top model, adică să pozez pentru reclamele firmei, să vă fac un clip la 
televiziune sau însoţitoare când vă vin delegaţii de străini. M-aş descurca 
şi în public relations... 

Profesorul, organic serviabil şi incapabil de vreun refuz când era 
solicitat direct chiar înainte de a fi aflat că "Există speranţă; Domnului 
Isus îi pasă de tine", se uită derutat la nepotu-său: 

— Tu ce zici, Dane? Am putea găsi ceva pentru domnişoara? 

Fata declară generoasă, pe un ton care dădea impresia că vrea să 
sară în ajutorul bătrânului: 

— Accept orice, slujbă să fie. La urma urmei, e ceva provizoriu, şi 
zâmbi modest "uite, ce fată înţelegătoare sunt eu!" 

Dan îşi prinse bărbia în palmă, acuzând un aer de profundă 
concentrare. În privirea subţiată zburdau drăcuşori. 

— Din câte ştiu eu, şi ridică de pe masă, ca pentru a întări cele 
spuse, notițele bătrânului, a rămas un singur post neocupat. 

— Care?! se interesă Dumitru Mihut ducându-şi degetele la gură. 

— la gândeşte-te! L-ai angajat pe Niţu pe post de mecanic, fochist, 
electrician, grădinar şi cred că e mai mult decât poate duce un singur 
om în spinare. 

— Dacă n-o să răzbească, o să-i luăm un ajutor, dar nu văd unde 
vrei să ajungi. 

— Păi, simplu! N-ai femeie de serviciu. 

Profesorul se înecă. Exclamă consternat: 

— Dane! Ce-i cu tine?! 

Tânărul ridică din umeri. N 

— M-ai întrebat ce post liber mai avem în schemă. Asta-i singurul. 
Pe de altă parte, domnişoara a afirmat că e dispusă să accepte orice 
ofertă. Unde-i neînţelegerea? E 

Sanda, roşie ca focul, îşi încleştă pumnul în buzunarul giacăi. In 
cealaltă mână îi tremura ţigara. În clipa aceea, ar fi dat orice, oricât, 
chiar şi premiul de Miss, în schimbul unei replici zdrobitoare. Ca prim 


impuls, i-ar fi pus masa în cap şi ar fi plecat trântind uşa, să sară din 
balamale. Faţa sângerie deveni albă ca varul şi cu un efort care prefigura 
multe în legătură cu evoluţia ei viitoare, izbuti să se stăpânească. Rosti 
cu voce răguşită, dar sigură: 

— Primesc. 

Dan o cercetă iute, fără a-şi putea reprima surpriza şi un sentiment 
de admiraţie. "Are ceva stofă. Alta s-ar fi mulţumit să mă înjure şi să iasă 
de pe teren, ondulându-şi fesele". Incercă să-i prindă privirea, dar fata 
şi-o ascunse sub pleoapele coborâte. 

— Ce-ai avut cu ea? întrebă profesorul. De ce ai jignit-o? Din 
capriciu? Ţi-ai făcut pe gratis un duşman. 

Tânărul ridică din umeri. Oricum, o uită înainte ca uşa să se fi închis 
în urma ei. 


* 


— Ţi-am zis eu că reuşim? 

— Mi-ai zis. 

Saşa Diaconu tremura încă de emoție. Arătă vitrina unei 
ceasornicării: 

— Uite, se împlinesc exact zece minute de când am din nou 
serviciu. După 18 luni, 3 săptămâni şi 2 zile. Nu-mi vine să cred... Leşină 
mama şi Veruţa când le-oi spune. 

Îşi simţea inima şi un nod de lacrimi zăgăzuite în grumaz, 
gândindu-se la bucuria de acasă. Crinu zâmbi, îndreptându-şi taşca pe 
umăr: 

— Ăsta-i tot secretul, să crezi tu în primul rând, să fii sigur de tine. 
Se transmite ăluilalt. M-am prins şi la şcoală. Chiar dacă nu prea vezi 
materie, trebuie să arăţi că nu ţi-e frică. Priveşte ţintă în ochii 
teacher-ului, vorbeşte răspicat şi ai câştigat setul. 

Saşa se uită cu admiraţie nefăţărită la puştiul ăsta de 16 ani care 
părea că nu mai are nimic de învăţat de la viaţă. Pentru el, totul era 
simplu, rectiliniu, totdeauna existau soluţii, nu trebuia să întrebe pe 
nimeni ce are de făcut. 

— Lasă că şi tu pui mâna pe carte. Chiar dacă mai chiuleşti, îţi vezi 
de treabă. 

— Chiulesc şi doar dacă sunt obligat pentru că mă întreţin singur, 
nu ca să vizionez un film. Chestia mea deşteaptă e că la ora următoare, 
mă duc cu lecţia învățată. Fraierii, după ce au făcut zonă săritoare, se 
scuză că au lipsit la explicaţie. 

Saşa Diaconu îi prinse braţul într-un gest spontan, plin de afecţiune: 

— Tu ai să reuşeşti în viaţă. Ai darul victoriei. 

Crinu îi adresă un surâs plin de lumină. Saşa era cu douăzeci de ani 
mai mare, inginer, cunoscuse şi dragostea, dar toate astea se 
consumaseră fără să lase vreo urmă pozitivă. Părea mereu luat prin 
surprindere, tot atât de lipsit de experienţă ca un băieţaş. Chiar în 
relaţiile lor, Saşa se simţea şi se lăsa tratat ca un frăţior. 

— Ce faci acum, te duci la şcoală? 

— Doar la mate, că n-am notă şi vreau să scap. După aia, mă tirez. 
l-am promis doamnei Leontescu, o ştii, aia de la etajul 2, că-i scot azi 
carnetul de sănătate, pe urmă dau o fugă pe Moşilor să cumpăr merinde 
pentru Cihuahua lui don' Vlaicu. Al naibii, Hercule — aşa-l cheamă —, 
numai conserve italieneşti consumă. 

— Serios?! 

Crinu începu să râdă. Albicios, cu trăsăturile nesigure —gelatină 
cretoasă, Saşa semăna cu un brânzoi mirat. 


— Asta-i situaţia! Spaghetti cu pui, colţunaşi cu carne de vițel. Ca 
desert, bomboane cu nucă de cocos. 

— ţi baţi joc de mine? 

— Dacă nu mă crezi, du-te acolo şi bagă un far. Merită să te uiţi la 
preţuri. 

— Fantastic! 

Şi i se părea într-adevăr fantastic, indecent, lipsit de elementar bun 
simţ ca unii să-şi răsfeţe dobitoacele cu bucate scumpe, exotice (de 
două ori în viaţa lui mâncase friptură de vițel, nuci de cocos — 
niciodată), în vreme ce el cu maică-sa şi cu soră-sa nu mai cumpăraseră 
carne de un an întreg şi o gustaseră doar la un parastas din vecini. Adică 
Cihuahua lui don' Vlaicu, şobolanul ăla cu urechi de liliac era un 
privilegiat, trăia mai bine decât el, intelectual cu studii superioare. 

— Pot să-ţi spun că-s delicioase. Am fost curios, îţi dai seama. 

Saşa îşi umezi buzele senzuale, moi însă, lipsite de contur, nu 
inspirau. 

— Mi se pare cumplit de nedrept, când alţii mor de foame. 

— Adică, ce? Din cauza lui Hercule n-au alţii ce mânca?... Apropo, mi 
s-a făcut foame. Hai să luăm o pizza şi pe urmă o virez urgent. 

Saşa, jenat, copleşit de gratitudinea sistematică a lui Crinu, 
niciodată capabil să se revanşeze, refuză vehement: 

— Nu, te rog, mi-e imposibil, sunt foarte grăbit, cred că am şi 
întârziat... Nici măcar nu mi-e foame... 

— Lasă vraja, eşti invitatul meu. 

Il apucă hotărât de braţ, imprimându-i aproape cu forţa ritmul 
paşilor săi. 


Când ajunse acasă, Elena Diaconu tocmai îşi termina treaba în 
bucătărie. Fiersese o oală de cartofi cu "ţambale", adică o mână de oase 
mânjite cu carne, atât cât să-ţi amăgească nasul. La cuptor avea s-o 
pună diseară, când venea şi Veruţa. Ea şi Saşa treceau prânzul mai uşor 
cu ceai, biscuiţi ieftini ori pâine cu magiun. Când se putea, făceau 
economie şi la pâine. Zvonise prin vecini că are neamuri la ţară cu 
ogradă plină de păsări, dacă le rămâne cumva din cea uscată... Oamenii 
simulau că nu înţeleg şi aduceau uneori franzele neîncepute. Bătrâna se 
mira în sinea ei de risipă şi o făcea pesmeţi sau, stropind-o vârtos cu 
apă, o băga în cuptor şi o mâncau proaspătă. 

— Mamă! strigă Saşa din casă şi femeia dădu fuga cu mâinile ude în 
şorţ. 
Chipul albicios al băiatului strălucea de fericire, torţă de carnaval, 
bărbia îi tremura de emoție. Maică-sa rămase cu ochii la braţele 
încărcate cu pachete. Işi duse mâinile la piept, scoțând doar un icnet 
înăbuşit. Saşa se alintă: 

— Ajută-mă să le duc la bucătărie, că nu mai pot. 

O luă însă înainte, fără s-o mai aştepte. De atâta belşug, Elenei 
Diaconu îi dădură lacrimile. Un salam întreg, brânză, cârnaţi, douăzeci de 
ouă, unt, peşte congelat şi o, Doamne! carne! Multă carne! Cu os şi 
slănină, dar care-i ticălosul să cârtească faţă cu asemenea banchet? O şi 
văzu drămuită în oale, crătiţi şi tingiri, jumări, ciorbe, mâncărici grase şi 
spornice, las' pe ea, n-avea să se risipească nici o singură fărâmă! 

— Saşa, puiul mamei! 

— Stai că n-am isprăvit, exultă tânărul. Mai am câte o surpriză! Uite 
aici, cafea pentru Veruţa... Asta-i a matale... 

— Halva! strigă bătrâna plângând de-a binelea. 

— Halva, şi uită-te aici, mamă, câte o portocală de fiecare. Le-am 


ales una şi una, n-avea grijă... Asta-i tot, oftă fericit. A, mi-am luat şi mie 
un pachet de ţigări. Făcu stângaci cu ochiul: Poate ne invită Veruţa la o 
cafea, ce zici?... 


Trebui să povestească totul amănunţit, ca după aceea s-o ia de la 
capăt. Bătrâna nu se sătura ascultându-l, Saşa nu se plictisea să repete. 
— Doamne! Parc-aş fi în sara de Crăciun, la noi, la Mateuţi. Am 

simţit eu ceva azi dimineaţă, când am schimbat uleiul la candelă. Uite, 
aşa o flacără a ţâşnit! Şi roşie ca o inimă de harbuz. Am văzut că-i semn, 
doar că n-am putut dibui de care anume... Măiculiţa Domnului, bunuţa şi 
drăguţa, Ea s-o îndurat de noi! 

Amândoi îşi îndreptară ochii spre icoanele aduse din Basarabia. 
Împreună cu câteva fotografii de familie, linguriţele şi un ceainic de 
argint, erau singurele obiecte care le aminteau de vechea gospodărie. 

— Vezi, mamă, spuneai de Crinu, aşa şi pe dincolo... Dacă nu era 
el... 

— Dumnezeu, Saşenca! El şi Măiculiţa Domnului! 

— Da, dar prin Crinu. El a citit anunţul, el m-a îndemnat să încerc, el 
— recunoscu cinstit — a vorbit pentru amândoi. _ 

— Ştie să iasă dinainte, aşa trebuie să fie omul, înfipt. In loc, tu 
cercetezi umbra şi zidurile. De unde să ştie creştinul ce fel eşti dacă 
umbli cu broboadă pe chip? Câţi îşi prăpădesc vremea ca să-ţi 
desluşească ţie cugetul? Arată-te în lumină, sloboade colo, o vorbuliţă... 

— Nu pot, mamă, să le spun singur ce băiat bun sunt eu! 

— Dar cela mititelu', cum poate?! 

Se simţea atinsă, o irita că Saşa nu are ambiţie, că se socoteşte mai 
prejos decât un copchil, un mucea de 16 ani. 

— De, oftă, nu eu ţi-am înnodat limba. 

— Nu, mamă, sigur că nu. Vroiam doar să-ţi spun... Crinu e singurul 
prieten pe care-l am. Şi îmi poartă noroc... De optsprezece luni, caut 
slujbă... Doar ştii şi mata... Cu el, am izbutit din prima încercare. 

Bătrâna începu să lăcrămeze: 

— Încetează, Saşenca. Nu pot îndura să te cobori într-atâta. O fi 
băietul bun şi dezgheţat, dar n-avea grijă, că nici cela, patronul, nu 
umblă cu ochii în buzunări. Te-o văzut om întreg, serios, de familie... 
Glasul se amplifică, subliniind: Inginer! Dacă te simţea un fluieră-vânt, 
nu se îndesa el cu slujbele... Ba, să-ţi mai deie şi parale, aşa, doar pe 
văzutelea. 

Saşa îşi plecă privirea. Banii, 20.000 de lei, îi împrumutase de la 
Crinu. Era prea fericit, simţise nevoia ca bucuria să fie rotundă, întreagă, 
să le facă şi pe ele fericite, să fie sărbătoare astăzi în casă. ŞI 
împrumutase cu inima uşoară — era pentru prima oară — având 
certitudinea că-i poate restitui. 150.000 de lei salariu! Ce de-a bănet! îi 
venea pur şi simplu ameţeala... 

Seara, la un pahar cu bere — pentru o singură dată mergea, de 
bucurie, doar n-or s-o ţină aşa, ca nechibzuiţii, se aflau multe găuri de 
astupat, mai ales acum, asupra iernii; gogoşarii, roşiile încă nu s-or 
mântuit, poate mai prididesc la oleacă de conserve —seara, deci, 
împreună cu Veruţa, zăboviră dincolo de ora obişnuită şi sfătuiră. Privirea 
le era uşor tulburată de băutură, mulţumirea le destinsese chipurile. 

Veruţa, slăbuţă şi puţin cocoşată, frământa cocoloaşe din firimiturile 
de pâine. Arăta exact ce era. O fată bătrână, de vârstă mijlocie, marcată 
de muncă îndârjită şi insatisfacţii, cu o rochiţă de ocazie atârnând foarte 
singură în şifoniera dublă, alături de câteva cârpe de serviciu. Maică-sa 
încerca sistematic să le făţuiască, adăugând, scoțând un guler sau un 


buzunar. O fată bătrână pe care, până la 41 de ani, nu o strânsese nici 
un bărbat în braţe. Işi ridică faţa. Era plină de blândeţe şi bunătate, ca la 
unele călugăriţe tinere dar, din păcate, în ciuda emoţionantelor tirade 
despre bogăţia sufletului care corectează, înnobilează, dă strălucire celor 
mai vitregite chipuri, asta nu o făcea mai frumoasă. Nici măcar surâsul 
fericit adresat lui frate-său nu-i lumină obrazul. 

— Zău, Saşa, parcă nu-mi vine să cred! După atâtea necazuri... 150 
de mii pe lună, îţi dai seama, mamă? Şi nici nu ai mare lucru de făcut. 
Omul ăsta e un sfânt! 

Bătrâna mai trase un gât de bere şi luă o ţigară din pachetul lui 
Saşa. Fuma rar de tot, numai când era cu chef, dar nu de fason, ci cu 
reală plăcere. 

— Ei, dragii mei, voi tot copii aţi rămas! Cinstiţi şi curaţi la cuget, ca 
nişte îngeraşi. Nu tot ce dă din aripi face şi zamă bună, nu scoţi caltaboşi 
şi cârnaţi graşi din orice vieţuitoare care le râmă în troacă. 

— Ce vrei să spui? 

— Că patronul ăla nu-i om prost. Cine-şi prăpădeşte paralele de 
frunza frăsinelului? Pe o formă sau alta, se răsplăteşte el, cu vârf şi 
îndesat, nu-i purtaţi de grijă. 

Saşa o cercetă mirat: 

— Dar e normal că o să muncesc. Asta am căutat, asta şi vreau. 
Crezi că la fabrică era uşor? Cât ar trage ăsta de mine, tot o să mi se 
pară că o duc ca un boier. Cel puţin, am scăpat de ture. 

— Aşa e, mamă, îl mânii pe Dumnezeu, interveni Veruţa. În loc să-i 
fim recunoscători, stăm şi ponegrim bietul om că-i prea bun. Şi, vorba lui 
Saşa, nu se compară munca de administrator cu fabrica, unde pui osul, 
nu glumă. Atâta doar! Să fii conştiincios, energic, asta da!, să te 
organizezi şi să fii atent cu gestiunea. Dă-o încolo, eşti ditamai inginerul, 
ştii să faci o socoteală. 

— Nici măcar, râse Saşa, are o contabilă. 

— Ca să vezi, făcu Veruţa, întorcându-şi în farfurioară ceaşca de 
cafea. Da' Crinu pe ce post e angajat? 

Un zâmbet afectuos inundă chipul tânărului: 

— Pe post de spiriduş. Bun la toate, mână de ajutor oricând, curier, 
comisionar, umple toate golurile şi, în primul rând, om de alergătură. 

Elena Diaconu întrebă ridicând o sprânceană: 

— Ce leafă? 

— Tot aşa, 150 de mii. 

— Cum tot aşa? Nu mai e nici o rânduială în ţara asta? Adică pe 
tine, inginer, ins în toată firea te plăteşte pe o potrivă cu copchilul cela 
care n-o isprăvit nici liceul? Dreptate-i asta? 

Vera oftă obosită: 

— Mamă, înţelege o dată că acum funcţionează alte norme. Nu mai 
contează nici studii, nici vechime, patronul te plăteşte după cum vrea el, 
după cât te socoteşte de util şi eficace. După cum se arată, Crinu o să fie 
alergat ca un cal de curse. Mai e şi altceva. Poate că s-a gândit şi la 
situaţia băiatului, orfan, fără nici un sprijin... Cine ştie?... Unde ziceai, 
Saşa, că e instituţia asta? 

— In Cotroceni, pe Aleea Doctor Caracaş. Ştii tu, străzile alea cu 
nume de medici... E cam la vreo trei-patru sute de metri de Biserica 
Elefterie. N-ar fi departe. 

Un rid apărut brusc înnodă sprâncenele Verei într-o panglică subţire, 
fără culoare. 

— O casă veche cu grădină şi marchiză de sticlă la intrare, ca la 
Palatul Regal? 

— Da, făcu surprins frate-său. De unde ştii? 


Dintr-o dată, bucuria fugi din ochii fetei. Despre imobilul cu pricina, 
Vera auzise destule. O fostă colegă de liceu locuia pe aceeaşi stradă, 
două case mai încolo... Poveştile ei îţi încreţeau pielea de groază. 
Oamenii ocoleau vila Mavrodin, bătrânele din cartier doar pomenind-o îşi 
făceau cruce şi stupeau a ducă-se pe pustii, între sâni. 

Rămase ţeapănă, cu inima strivită de frică. Maxilarele crispate o 
dureau. Nu ştia ce să facă. Erau suficiente doar două cuvinte — "nu 
primi!" — şi într-o singură clipă s-ar fi alungat toată bucuria din casa lor. 
Bucurie sărmană, dar chiar şi aceea poposind oaspete atât de rar în casa 
lor. Ştia, simţea că ar fi trebuit să vorbească, era chiar obligată dar nu se 
îndură să le strivească în ciubote inimile înflorite, să le despoaie pomii 
de Crăciun ce le ardeau în privirile uşor înceţoşate, nesigure, de oameni 
nedeprinşi cu dulce clipă de fericire. 


* 


În fața ferestrei, cu mâinile în buzunare, Dan privea curtea mai 
tristă ca de obicei, fredonând un blues, acelaşi, care nu se mai termina 
niciodată. 

— E curios, constată mai mult pentru el, cum ploaia amplifică totul. 
Parcă n-ar cunoaşte decât majuscule. Frumosul devine şi mai frumos, 
urâtul devine de-a dreptul hidos. Să vezi Parisul pe ploaie! Mai ales Place 
de la Concorde... 

— Ploaia subliniază citadinul, spuse unchiu-său consultând nişte 
hârtii. Dacă iubeşti oraşul, urbanul în general, te înţeleg. 

— Nu ştiu, dar e magnific. 

— Să vezi tu ce paradis vom avea aici... 

— Probabil, dar acum e jalnic. 

Profesorul Mihuţ îşi ridică privirea. Dan arăta cu adevărat bine, un 
cap superb masculin pe un trup bine lucrat, numai fibră. Nu trebuia să-l 
priveşti de două ori ca să-ţi dai seama că nici o femeie nu i-ar rezista. 
Surâse afectuos: 

— N-aş putea spune că pe tine te dezavantajează. 

— Ce? 

— Ploaia. 

— Mersi, spuse Dan. Sper să bage de seamă şi alţii... Îţi mai vine un 
muşteriu, şi se desprinse de fereastră. O divă. 

— A! trebuie să fie profesoara de Română. 

Dan dădu cu piciorul într-un ghemotoc de hârtie aruncat lângă 
calorifer. 

— Plouă cu profesori în zonă, râse. Apropo, nu pricep de ce ţi-o fi 
trebuind atâta personal, într-o întreprindere care nici măcar nu s-a urnit. 

— Am vizitat cel puţin o duzină de instituţii specializate în America 
şi ştiu exact ce oameni îmi trebuie. La începutul săptămânii viitoare, 
casa va fi complet terminată. Cu punct şi virgulă, inclusiv săpunul şi 
hârtia igienică din oficiile sanitare. Vreau să demarăm imediat. 

Ca de obicei, Dan trecu în plan secund, lăsând pe seama lui 
unchiu-său negocierile. Îi descoperise cu acest prilej, şi nu puţin surprins, 
însuşiri neaşteptate. Fără îndoială, de pildă, că bătrânul era un mare 
diplomat, cu o intuiţie ieşită din comun. li erau de ajuns cinci minute de 
conversaţie cu o persoană abia cunoscută, pentru a emite exact 
declaraţiile care-i făceau plăcere acesteia. Un fluid spontan de simpatie 
se revărsa asupra profesorului, care devenea la fel de spontan şi fără 
efort "o persoană adorabilă". Ciudat, deoarece caracteristica aparţinea, 
în general, marilor mincinoşi, ori unchiu-său nu era nici pe departe un 
ipocrit. 


Dan îndreptă o privire plictisită asupra Mariettei Bogdan. De altfel, 
toată afacerea îl plictisea, începând cu mobilul stabilimentului, aiuristic şi 
de o strivitoare inutilitate şi isprăvind cu angajaţii, aproape fără excepţie 
“nişte feţe"; nu amuzante, ci anormale. Nici dăscăliţa asta nu i se părea 
mai zdravănă. Nu era urâtă, în schimb îţi făcea greață. Tenul gras, uleios 
dădea impresia, falsă probabil, că nu se spală iar veşmintele, în nuanţe 
incerte de bej cu stofa uşor obosită, accentuau senzaţia. Mai avea şi un 
sistem cretin de a-şi ţine ochelarii alunecaţi pe vârful nasului, privind 
interlocutorul deasupra lor. Un obicei iritant, iar Dan — şi sigur nu numai 
el — simţea instinctiv nevoia să întindă degetul şi să-i ridice. 

Femeia era volubilă, congenital cuvântăreaţă, de cum deschidea 
gura îţi dădeai seama că citeşte mult şi pedant, pasionată de orice 
informaţie. Frazele se rostogoleau de la sine, strunjite şi perfecte, puteau 
figura într-un manual. 

— ...a, deci aţi predat şi dumneavoastră. Râse artistic: E o plăcere 
să-ţi întâlneşti colegii de breaslă, desigur, dincolo de fruntariile 
cancelariei. Înlăuntrul ei, nu ştiu cum se întâmplă, devenim cu toţii nişte 
monştri imposibili... Nu, acum predau Limba Română, dar sunt licenţiată 
şi în psihologie. O disciplină detestată în vechiul regim după cum ştiţi, cu 
o schemă parcimonioasă, catedre şi mai puţine. Predau Româna însă, 
mărturisesc, psihologia rămâne marea mea dragoste. 

Profesorul dădu din cap, fericit parcă de a fi găsit un limbaj comun: 

— M-am convins, stimată doamnă, că în orice profesie, mai 
importantă chiar decât practica, pot spune mai important decât orice 
altceva, este pasiunea. 

— Categporic, iar activitatea pe care dumneavoastră o preconizaţi 
m-a fascinat dintotdeauna. Este ceea ce mi-am visat mereu să fac dar 
fără a investi speranţe. Aş vrea mult să mă credeţi când afirm că am dat 
curs anunţului dumneavoastră doar din considerente, dacă le pot spune, 
pasional-intelectuale. Aş fi fericită să lucrez într-un domeniu care mă 
captivează până la obsesiv. Nici nu mă interesează retribuţia... 

Profesorul se lăsă pe spate, desfăcându-şi braţele: 

— Exclus, doamnă. Refuz orice discuţie pe temă. Liberalităţile nu 
sunt de actualitate. 

Marietta Bogdan îşi cobori privirea, netezind mecanic mănuşile din 
poală.: 

— Am făcut o afirmație sinceră, fără cea mai mică intenție de a vă 
impresiona. Nu sunt o ipocrită, departe, râse, cunoaşteţi modicitatea 
salariilor din învăţământ, dar mă pot descurca în limitele unui trai 
modest. Încerc doar să vă fac să înţelegeţi cât de mult îmi doresc 
această slujbă. 

Profesorul se înclină cu grație de marchiz: 

— E a dumneavoastră, doamnă. 

— Vă mulţumesc şi vă asigur că voi face tot ce-mi stă în putință 
pentru a nu vă dezamăgi. 

Rămase câteva momente tăcută, cu capul aplecat pe umărul stâng 
şi o schiţă de zâmbet nehotărât. Pălărioara, un pretext de tocă maronie, 
prinsă probabil cu elastic sub păr, părea în orice clipă gata să cadă. 

"Fără budinca aia pe cap, reflectă profesorul, şi puţin mai îngrijită, ar 
putea fi chiar drăgălaşă. După 35-40 de ani, româncele noastre se 
îmbracă imposibil. Ca nişte ciocli". 

Uitase că în Statele Unite îi trebuise destul timp până să ingereze 
fără convulsii toaletele stridente — paletă de papagal —ale cucoanelor 
americane. 

"Ce naiba mai stă? se întrebă Dan. De ce nu se ridică? L-a aiurit, ce 
mai vrea acuma?" 


— Ştiţi, domnule Mihut, rosti îndreptându-şi în sfârşit ochelarii, spre 
uşurarea lui Dan, aţi fost atât de amabil... Ştiţi, mă simt datoare, obligată 
la sinceritate absolută. În realitate, au existat mai multe raţiuni care 
m-au determinat să vin la dumneavoastră. 

— "Aha! exultă Dan în sinea lui. Abia acum, intră elefanții". 

— Sunt o femeie singură, accentuă, o persoană foarte singură... 

Bătrânul Mihuţ interveni amabil: 

— lată ceva ce se poate remedia. Nu ne propunem nimic altceva 
decât de a-i ajuta pe oameni să se cunoască între ei, să se apropie... 

— Nu, îşi scutură toca Marietta Bogdan, instituţia căsătoriei nu mă 
interesează. Nu vreau să jignesc pe nimeni, dar oamenii de calitate, 
oameni cu stil şi clasă au dispărut ca specie. 

Dan îi strecură o privire amuzată. Nu auzise încă nici o femeie cu 
succes la bărbaţi sau măcar fericită în dragoste, desfiinţând regnul 
masculin, fără drept de apel. "Toţi sunt la fel, ticăloşi, proşti, interesaţi, 
mizerabili, bădărani etc." ţinea de simfonietele marilor plăsiste, recitate 
între noi, fetele, la cafeluţe intelectuale. "Madam Renard, conchise, 
întoarce funduleţu-i de quatragenară la ciorchinii doldora de poamă, 
neavând scară să ajungă la ei". 

— ...Sau, chiar dacă mai există, rara avis! — râse — mi-au luat-o 
altele înainte. Dar altceva vroiam să vă spun. Singurătatea are 
avantajele ei. M-am putut dedica fără rezerve problemelor care mă 
interesează. În primul rând, fenomenelor parapsihologice. Am studiat 
mult, am urmat cursuri, unde nu eşti acceptat fără promovarea unor 
teste, ţinute de somităţi în materie. Ştiam că sunt un mediu foarte bun, 
dar cu această ocazie am descoperit că am şi darul premoniţiei... 

Dan dădu din cap, edificat. Femeia era clar "colindătoare", avea fraţi 
buni în Berceni. Aia — Amiralul Nelson sau Sfinţii Petru şi Pavel, asta — 
Pythia. Îi aruncă o privire lui unchiu-său, care, spre surpriza lui, o 
urmărea cu toată atenţia. 

— Nu v-aş fi pomenit despre toate acestea, dacă ceea ce urmează 
să vă relatez n-ar avea legătură cu dumneavoastră. 

Răpus de curiozitate, Dumitru Mihuţ o asculta cu gura căscată, 
clipind mărunt. Dan simţi că nu mai poate îndura. Mai rea decât orice era 
plictiseala. Practicată şi în termeni savanţi, devenea calamitate. Se ridică 
brusc, trecându-şi cu un gest automat mâinile prin părul de la tâmplă: 

— Pe mine vă rog să mă iertaţi, am o întâlnire, şi se uită la ceas de 
parcă amănuntul în sine i-ar fi girat afirmaţia. 

— Mai stai puţin, trebuie să discutăm neapărat. 

Marietta Bogdan îşi răsuci ochelarii călare pe vârful nasului cu o 
expresie de parcă atunci ar fi băgat de seamă că există. Surâse cu gura 
în formă de ou cret, închipuindu-şi că e fermecătoare: 

— Mi-e teamă că v-am plictisit, dar onestitatea mă obligă la o 
anumită mărturisire. 

— Nici o problemă, doamnă, regret doar că... Prinse din zbor privirea 
bătrânului îndreptată peste palmele împreunate în dreptul buzelor a 
rugăciune şi cedă cu un aer de martir care însă nu o demobiliză pe 
Marietta Bogdan. Îi plăcea să vorbească şi, în general, nu prea avea 
auditoriu. 

— Cunosc o persoană, începu ea cu chef, o femeie foarte 
cumsecade de altfel şi, aparent, lipsită de orice extraordinar, o femeie 
simplă, semi-analfabetă care lucrează cu ziua. Din punctul meu de 
vedere, amănuntul e lipsit de relevanţă căci personal întreţin cu semenii 
mei relaţii segmentate. Omul este alcătuit din moduluri, deşi are o 
configuraţie unitară... 

— Hm, îşi îndreptă spatele profesorul, nu sunt sigur că vă înţeleg 


foarte bine, şi se uită la nepotu-său care zâmbea mefistofelic. 

— Veţi înţelege imediat, îl linişti femeia condescendentă. Orice 
modul corespunde unui anume compartiment de viaţă. În funcţie de 
relaţiile pe care le întreţinem cu un individ, ne implicăm, avem de-a face 
doar cu un singur modul al individualităţii sale, ignorând întregul. 

Dan dădu din cap: 

— Clar şi luminos, ca o pană de curent într-un tunel de metrou. 

— O clipă, surâse Marietta, fără să dezarmeze. De pildă, în ce 
măsură vă pasă de faptul că medicul dumneavoastră este meschin şi 
trişează la poker? Pe dumneavoastră vă interesează doar că e un bun 
practician, adică doar acest segment al personalităţii sale. Sau! Vă 
deranjează că directorul instituţiei se îmbată acasă şi îşi bate nevasta? 
Nu, dacă pe felia care vă priveşte, deci modulul — raporturi de serviciu, 
este un om corect, competent şi aşa mai departe. 

— Ei, făcu Dan, dacă o spuneaţi de la început... Profesorul îi făcu 
semn să tacă: 

— Continuati, vă rog, teza mi se pare foarte interesantă. 

— Deci, reluă încântată, Marietta, femeia despre care vă vorbeam, 
să-i zicem Doina, comună şi chiar proastă, are un har extraordinar ce 
ţine probabil de o sensibilizare devansată a ritmului ei biologic, altul 
decât al semenilor săi. Are premoniţie şi darul de a citi în viitor, mai 
lesne decât o gazetă, dacă i-ar trece cumva prin minte să deschidă 
vreuna. 

— Cum procedează? se interesă captivat bătrânul. 

— Cade în transă şi este absolut fascinant de urmărit cum 
exprimarea acestei fiinţe primitive — abruptă, eliptică şi incoerentă, de 
obicei, devine cultă, jonglerie de sintagme rafinate. Până şi timbrul îşi 
pierde accentele proletare, dobândind o uluitoare distincţie. Toate 
acestea, nu vă ascund, tulbură şi adaugă un plus substanţial de 
credibilitate. 

— Fără îndoială, fu de acord Dumitru Mihuţ. Profeţiile au fost 
confirmate? 

Marietta Bogdan dădu de câteva ori din cap "păi, tocmai asta 

e!" 

— Există cazuri concrete şi nu puţine. Nu vreau să vă rețin prea 
mult şi, dacă vă interesează, aş prefera să vă pun în contact direct cu 
persoanele implicate. Dar, în sfârşit, să ajungem la dumneavoastră. 

Dan o privea pe gânduri, reflectând că el însuşi e absurd. Il şoca nu 
atât exotismul afirmațiilor — îi mai auzise şi pe alţii bătând zglobiu tarini 
şi câmpii — cât contrastul dintre pălăriuţa neserioasă, în echilibru precar 
pe un ciuf de păr prost vopsit, şi gândurile care mişunau dedesubtul ei. 
Dacă ar fi întâlnit-o aiurea pe Marietta Bogdan, admițând că ar fi 
observat-o, ar fi etichetat-o scurt drept caraghioasă şi imbecilă, din 
genul celora care seara, sorbindu-şi ceaiul împotriva constipaţiei, 
consultă cu creionul în mână rubricile matrimoniale din jurnale. 

— După ce am cunoscut-o pe Doina şi, prin ea, relativa permanenţă 
a individului în mediul înconjurător, chiar în limitele existenţei noastre 
concrete, pentru că iată... Aţi spus ceva? Nu... Şi să nu-mi pierd ideea... 
Deci, Doina, demonstrându-mi că evadările temporare dincolo de spaţiul 
nostru cotidian perceptibil sunt posibile, am încercat s-o însoțesc pe 
acest itinerar. Mai precis, prin ea, cu ajutorul ei, să strecor az; o privire 
către ermeticul mâine. Asta mai ales când am de luat o decizie ori mă 
aflu în faţa unui eveniment important. Aseară, având în vedere întâlnirea 
fixată cu dumneavoastră pentru azi dimineaţă, am chemat-o la mine. 
Era într-o zi bună, relaxată, a realizat fără dificultăţi plonjonul în absolut. 

Se opri, trăgând adânc aer în piept. Işi duse palmele la ochi, într-un 


gest de concentrată reculegere: 

— Am o memorie exersată, voi relata cuvânt cu cuvânt, tot ce a 
spus: "În drumul tău, a apărut un bărbat venit de departe. El crede că a 
fost primit în familia lui Dumnezeu şi că vine din partea lui. Pe umărul 
stâng al bărbatului văd o mână sângerie, dar pe care el însuşi nu o vede 
şi nu o simte. Este mâna lui Belzebuth, sub a cărui poruncă se află fără 
s-o ştie. Ignoră misiunea care i-a fost încredinţată. Este o simplă unealtă 
venită să încheie un blestem, va semăna pârjol şi lacrimi. Acum îl văd şi 
mai bine, îi desluşesc chipul. Se află în pragul unei case. Casa se află în 
mijlocul unei grădini. Are o scară de marmură păzită de două animale. 
Varul ascunde sângele de pe ziduri. Mult foc şi sânge a îndurat casa 
asta... E o casă blestemată. E casa lui Mamon. Blestemul a îmbătrânit, 
dar mai are putere. Se va depărta doar păşind pe cărare de leşuri, 
înecată în sânge. Bărbatul plânge... Fereşte casa blestemată!..." Asta a 
fost tot. 

Dumitru Mihut, vizibil tulburat, încercă să râdă: 

— Văd că nu v-aţi conformat. 

— După o noapte de insomnie, în care am chibzuit îndelung. 

— Şi la ce concluzie aţi ajuns? se interesă Dan pe un ton cât se 
poate de alb. 

Marietta Bogdan îşi înghiţi buzele, respirând adânc: 

— A prevalat curiozitatea ştiinţifică. Experienţa aceasta va constitui 
pentru mine răspunsul la multe întrebări, "dovada supremă". Sunt 
convinsă că, dacă aş lăsa să treacă ocazia, aş regreta toată viaţa. Am 
acceptat riscul, dar pe dumneavoastră m-am simţit obligată să vă 
avertizez. Mai aveţi încă posibilitatea să alegeţi. Harul acestei femei este 
poate de esenţă satanică dar, neîndoios, el există. 

Profesorul Mihuţ se ridică. Deşi în cămaşă stacojie şi cu papion, 
adică puţin clovn în peisajul autohton, strălucirea particulară a ochilor şi 
glasul ferm îi dădeau prestanţă. Convingea. 

— Femeia despre care vorbiţi are har diavolesc, poate. Eu, însă, 
sigur trăiesc o Revelaţie de ordin divin. 

Dan surâse, trăgând linie: 

— Să vedem cine e mai tare. 


* 


Alina Rădulescu se prezentă ultima, miercuri, cam pe la 5. Se 
întunecase, ploua rece, îi intra apă în cizmele care nu împliniseră încă un 
an după ce o costaseră zece mii de lei, şi o mai durea şi capul. Avea deci 
toate motivele să renunţe la tentativa asta care acum i se părea mult 
prea îndrăzneață. Cuminte ar fi fost să se ducă imediat acasă, să bea un 
ceai cu o pastilă de paracetamol, prevenind o răceală urâtă. Dar Alina 
ştia că toate acestea erau pretexte menite să-i anestezieze conştiinţa. 
Capul o durea de emoție, mai circulase în seri ploioase iar cu apă în 
pantofi umbla de când se ţinea minte. Dacă se întorcea din drum... A, 
nu! Ar fi însemnat să dea o nouă dovadă de slăbiciune şi să petreacă o 
seară îngrozitoare. Autonemulţumirea, reproşurile dure pe care şi le 
adresa ei înseşi, jena, sentimentul că-i o neputincioasă erau greu de 
îndurat. Şi atunci, din nou păhărelul de coniac — din ce în ce mai multe 
păhăruţe şi din ce în ce mai des — somnul ţeapăn, fără vise, limba 
cretoasă şi setea mistuitoare de a doua zi. 

Străbătu de câteva ori strada, fără a se putea decide să intre în 
curte. Din pricina emoţiei transpirase, îşi simţea neplăcut mâinile, de 
parcă le-ar fi scos dintr-o mâzgă rece şi lipicioasă. Incepu să le frece de 
stofa aspră a pardesiului, sperând din tot sufletul că nu va fi obligată să 


dea mâna cu nimeni. La 26 de ani, Alina era mai timidă decât o fetiţă de 
şcoală primară; timiditatea, cu dimensiuni de infirmitate, constituia din 
nefericire componenta de bază a personalităţii ei, determinând culoarea, 
relieful şi evoluţia celorlalte. Dacă cineva ar fi cunoscut-o în esenţă — 
dar cine îşi bătea capul încercând s-o pătrundă pe fata asta ştearsă şi 
firavă ca o lumânare de parastas calic? — ar fi realizat că Alina nu trăia, 
nu se desfăşura nici măcar la jumătatea potenţialului ei real. Cele mai 
importante însuşiri rămâneau ascunse, mulţi socotind-o doar cu foarte 
puţin peste o arierată mintal. Nimeni nu bănuia sclipirile ei, judecăţile 
neaşteptate. Nu o dată, în liceu sau mai târziu, la seminariile din 
facultate, găsea răspuns la întrebarea pusă de examinator cu mult 
înaintea celorlalţi, uneori fiind chiar singura care se afla în posesia 
soluţiei. Dar asta o ştia tot numai ea singură. Inima începea să-i bată, 
emoția o sugruma împiedicând-o să ridice mîna. Avea groază de 
cunoştinţe noi, de situaţii când atenţia, mai ales în grup, se concentra 
asupra ei. Pe crainicele TV, în general, pe toţi oamenii care prin profesie 
sau doar vocaţie vorbeau liber şi dezinvolt în public îi socotea un fel de 
fiinţe supradotate. 

— Căutaţi pe cineva, domnişoară? 

Alina înţepeni, cu picioarele retezate din genunchi. Dincolo de gard, 
desluşi anevoie chipul unui om în vârstă, care părea că zâmbeşte. Izbuti 
cu greu să-şi descleşteze maxilarele: 

— Nu... Adică, da... Am citit un anunţ... Dacă deranjez, adăugă 
prosteşte, pot să revin... 

O confirmare ar fi făcut-o fericită, abia aştepta s-o ia la fugă. Se 
simţea exact ca la dentist, când spera într-o minune. "Ne pare rău, 
domnişoară, domnul doctor a telefonat că nu vine azi. Vă convine 
săptămâna viitoare?..." Şi pleca fericită, cu sentimentul datoriei 
împlinite. "Nu din cauza mea..." 

Nea Gică făcu un pas înainte, ţinând o unealtă în mână. Era o sapă 
dar, din cauza privirii aburite de emoție şi a înserării, Alina nu vedea 
decât o coadă lungă. 

— Am băgat eu de seamă că nu nimeriţi. Trebuie să punem număr şi 
pe gard... Don profesor e în birău... Numa' ce urcați pe scară şi prima uşă 
la dreapta. 

Alina traversă ameţită curtea, uitând să mulţumească. Uşa de la 
birou era deschisă. Mirosea puternic a fum de ţigară şi zugrăveală 
proaspătă. Ca prin ceaţă, zări doi bărbaţi la o masă, care îndreptau spre 
ea priviri pline de aşteptare. 

— Eu... Adică, bună seara. Mă scuzaţi... Anunţul... după care fu 
incapabilă să mai articuleze o singură silabă. 

Răpusă de emoție, părea foarte bolnavă şi Dan o ajută prevenitor să 
se aşeze pe scaun. Profesorul o cercetă descumpănit: 

— Vă simţiţi rău? 

Alina clătină capul, încercând să surâdă: 

— Nu, mulţumesc... Am citit anunţul dumneavoastră şi... 

Dumitru Mihut zâmbi încurcat: 

— Mi-e teamă că aţi venit puţin cam târziu. Schema noastră... 

— O! Nu face nimic. Vă rog să mă iertaţi. 

Dădu să se ridice de pe scaun, dar Dan o reţinu, apăsându-i umărul 
cu blândeţe. Îi surâdea un chip deschis, de băiat bun. Profesorul îl privi 
surprins dar se simţi şi mai surprins auzindu-l: 

— Nu vă grăbiţi. Totdeauna se mai găseşte câte ceva. 

Alina protestă, roşie de confuzie: 

— Nu, vă rog... Nu e cazul. Trebuie să plec. 

— Vă rog eu să mai rămâneţi. Ce ştiţi să faceţi? 


Bătrânul urmărea scena aiurit. Îl cunoştea bine pe nepotu-său. Era 
un bărbat corect, binevoitor dar de o uscăciune cinică, imun la emoţii, 
incapabil să se înflăcăreze pentru vreo cauză, indiferent de natura ei. 
"Ce-i asta? Dragoste la prima vedere? Un coup de foudre pentru 
fetişcana asta cam ofilită, nici măcar nostimă?" 

Şi mai aiurit se simţea Dan. Chiar când încercă să se analizeze mai 
târziu, nu găsi o explicaţie "ştiinţifică". Ştia doar că-l apucase brusc, se 
trezise ceva în el, acţionase spontan ca sub o poruncă, un impuls 
irezistibil. Din prima secundă, când o văzuse acolo, în pragul uşii, 
neajutorată, urâţică şi leoarcă de ploaie, îi stârnise compasiunea. Pentru 
Dan, mila nu era un sentiment inedit; nu trecea indiferent pe lângă 
necazurile celor din jur, compătimea victimele mari ale destinului (cei 
mai nenorociţi i se păreau bătrânii uitaţi în aziluri), dădea de pomană. 
Dar toate acestea cumva abstract, în virtutea unui concept general de 
omenie şi pentru că, organic, era un individ generos. De data asta însă, 
era ceva personal, se implicase, simţea de parcă Alina i-ar fi fost o fiinţă 
apropiată. Ar fi luat-o în braţe şi ar fi mângâiat-o, dar nu ca pe o femeie 
— îi plăceau starurile, exemplare de cel puţin nota 9 — ci cu duioşie, 
patern, ca pe un copil care, rătăcit de părinţi, plânge într-un parc, un 
copil care trebuie ajutat, smuls din cotloanele întunecate ale fricii şi scos 
la lumină de zi. 

— Sunt economistă, spuse Alina, cu ochii în pământ, frământând 
disperată cordonul uzat al poşetei de plastic. 

— Şomeră? se interesă Dumitru Mihuţ. 

— Nu, nu! respinse Alina grăbită. Tocmai de aceea, vă spuneam că... 

Dan o întrerupse, continuând să surâdă ca o duminică de Paşte. Ai fi 
zis că nu face nimic altceva de dimineaţă până seara. 

— Unde lucraţi? 

— La circa financiară a sectorului 5. După amiezile sunt liberă. 
Acum... vreau să zic acum o lună, am terminat un curs de calculatoare 
electronice... Anul trecut, am făcut un curs de marketing. 

Tăcu epuizată. Nu îndrăznise încă să-şi ridice ochii dincolo de cel 
de-al treilea nasture de la cămaşa tânărului din faţa ei şi, întâlnit într-o 
împrejurare ulterioară, sigur nu l-ar fi recunoscut. Acum, abia aştepta, 
dorea din tot sufletul să plece, să scape de privirile celor doi. 

Dan afişă un entuziasm de zile mari, asociindu-l şi pe profesor: 

— Extraordinar! Sunteţi multifuncţională. Pur şi simplu, mă uluiţi. 
Nu-i aşa, unchiule? Atât de tânără şi atâtea calificări! Exact ce ne lipsea 
printre angajaţii noştri. 

Alina, cu obrajii slăbuţi îmbujoraţi brusc, îngână: 

— E ceva destul de obişnuit. Toţi facem la fel. Ştiţi, din cauza 
şomajului şi a fluctuaţiei ocupaţionale... 

Dan râse zgomotos. Dar tot ce făcea de când intrase fata asta pe 
uşă, îşi zicea profesorul, era artificial, de un entuziasm forţat, tonul 
nejustificat festivist. 

— Sunteţi modestă, domnişoară, încă o notă bună pentru 
dumneavoastră. 

Dacă ar fi cunoscut-o mai bine, şi-ar fi temperat entuziasmul. O 
stânjenea chiar şi cel mai mărunt compliment. Asaltată —şi Dan nu 
făcea economie — se pierdea cu totul, întrebându-se dacă persoana 
nu-şi bătea cumva joc de ea. În realitate, Alina putea fi caracterizată în 
câteva cuvinte simple. Indiferent de situaţie, că era elogiată ori dur 
admonestată, nu-şi dorea decât să alunece printre oameni, fără a fi luată 
în seamă, cât mai neobservată. Îşi încleştă degetele cu unghii neîngrijite 
pe fermoarul poşetei: 

— Nu vă supăraţi, pot să plec? 


— Socotindu-vă angajata noastră, începând chiar de azi, nu-i aşa, 
unchiule? 

Bătrânul râse amuzat. Dan îl consulta post-factum. Nu avea însă 
orgolii de patron şi, în primul rând, se bucura sincer, descoperind în Dan 
vibrații mai umane. 

— Desigur, desigur, aprobă maşinal. Pentru oameni capabili 
totdeauna se găseşte de lucru. 

O voce bine dispusă le răsuci capetele spre uşă: 

— De lucru e destul, n-aveţi grijă! Tocmai vroiam să vă spun că am 
nevoie de o fată care să mă ajute. Nu ştiu cum o fi mai încolo, dar până 
ne aranjăm, nu pot răzbi singură. 

Sanda lonuţ, simulând oboseala, dar cu veselie, necârtitor, o sfântă 
şi binefăcătoare oboseală de fată vrednică, îşi trecu dosul palmei peste 
fruntea neasudată. Uniforma de lucru pe care şi-o alcătuise putea 
convinge cel mult la operetă sau pe scena unui teatru de varietăţi. Purta 
o salopetă de blugi cu paiete, o cămaşă cowboy cu carouri negre şi 
portocalii, mocasini din piele fină, iar capul şi-l acoperise cu un batic 
orange, legat peste frunte, ca ţigăncile. Rămăsese în mijlocul încăperii, 
rezemată de o mătură cu coadă lungă, mai în spate, element de recuzită 
obligatoriu, se vedea găleata cu un spălător din pânză de sac. Profesorul 
o privi admirativ, spunându-şi că e foc de nostimă. Părea o ştrengăriţă în 
travesti, strălucea toată: ochii, dinţii, paietele. 

Alina o privea încremenită şi cealaltă se prezentă: 

— Eu sunt femeia de serviciu. Cred că o să ne înţelegem bine... 

De jenă, Alinei îi dădură lacrimile. Dan simţea că pocneşte de furie. 
Impertinentă, Sanda îl înfrunta pe faţă. În acelaşi timp, sincer cu el 
însuşi, îşi dădea seama că resentimentul şi revulsia pe care i le inspira, 
dorinţa nejustificată de a o răni sângeros erau total nejustificate. Mai ştia 
că el declanşase conflictul, jignind-o gratuit, cu antipatie spontană. 
Afrontul adus Alinei îl scoase din minţi. 

Bătrânul Mihuţ se grăbi să intervină împăciuitor: 

— Greşeala e a mea. Am omis să fac prezentările. 

— Nici o greşeală, îl întrerupse tăios Dan. Nu intră în atribuţiile 
domnişoarei Rădulescu să cunoască personalul domestic. De aceea am 
angajat un administrator. El se ocupă de dependinţe şi de scara de 
serviciu. 

Îşi dădea seama că-i mitocan, doar parveniţii imbecili jigneau, 
făcând simțită şi caz de condiţia socială, dar oricum era mai bine decât 
s-o ia la palme. Profesorul îl privea încremenit, nu-şi explica criza de 
violenţă generată de un fleac în fond, şi-i venea să intre în pământ de 
ruşine. Hotărât însă, în Dan dăduseră buzna toţi dracii şi amarnic îl mai 
asupreau. Socotind probabil că n-a rănit îndeajuns, completă pe acelaşi 
ton: 

— Reţineţi pentru viitor că, înainte de a intra într-o încăpere, trebuie 
să bateţi în uşă, deşi recomandabil e să nu deranjaţi. Pentru problemele 
dumneavoastră, aşa cum am spus, luaţi legătura cu administratorul. 

Sanda lonuţ rosti palidă, apăsând cuvintele: 

— Am înţeles... boierule. 

Alina Rădulescu începu să plângă. Nu înţelegea nimic, nu mai ştia 
nimic, decât că îi era îngrozitor de frică. 


* 


Profesorul Mihuţ îşi zicea, şi într-un fel, pe bună dreptate, că nu 
fusese în viaţa lui atât de ocupat. Işi amintea râzând cât se simţea de 
furios pe vremuri, dinaintea unui maldăr de teze ce trebuiau corectate, 


sentimentul de ocnaş, din perioada examenelor sau Olimpiadelor, şi de 
"oropsit al soartei" în timpul criminalelor campanii agricole impuse de 
Ceauşescu profesorilor, elevilor şi studenţilor. De fapt, Mihut abia acum 
făcea cunoştinţă cu pasiunea — cât de puţini au privilegiul acesta, căci 
astfel munca ar constitui un carnaval non-stop, ceea ce nu e cazul! —cu 
voluptatea şi satisfacţiile efortului neimpus, ale străduinţei efectuată cu 
şi din plăcere. Îşi descoperea rezerve nebănuite de energie şi totodată 
realiza că până la 66 de ani nu făcuse nimic care să-i placă cu adevărat. 
Azi, vechile lui preocupări, reconstituirea cu cartea alături ale unor 
celebre partide de şah, colecţionarea tabletelor lui Călinescu din revista 
Contemporanul şi, mai ales, miile de ceasuri risipite cu minuţioasele lui 
ierbare care cândva, după decesul lui, vor fi înghesuite într-un sac de 
plastic în aşteptarea gunoierilor, i se păreau de o neghiobie 
“impardonabilă". 

Hotărâse ca inaugurarea să aibă loc pe data de 10 noiembrie. 
Societatea dobândise personalitate juridică şi se numea SOLO. Găsea 
numele cum nu se poate mai potrivit. Scurt, uşor de memorat, sugestiv. 
Mai erau doar şapte zile până la 10 noiembrie iar lui Mihut îi făcea 
impresia că pregătirile nu vor fi terminate până atunci. Avea ambiția 
desăvârşirii, totul trebuia să meargă uns din prima clipă şi, în absolut 
toate privinţele, depunea pedanteria şi meticulozitatea vechiului 
colecţionar. Îşi închipuise că, dacă avea bani şi era dispus să plătească 
atât cât i se cerea, astfel încât oamenii să fie mulţumiţi, SOLO se va 
naşte singură, de la sine, superbă şi perfectă ca sub atingerea unei 
baghete magice. Nimic nu-l satisfăcea dacă nu era de nota 10. Draperiile 
trebuiau să se asorteze, în nuanţă fermă cu tapetul, prosoapele — seturi 
întregi —cu faianta oficiilor sanitare, biblioteca avea nevoie de culori 
calde —mahon, răşină, acaju stins — care să predispună la meditaţie şi 
visare; sala de dans, spectacole sau întruniri cerea o mobilă fragilă, cu 
aur voalat şi aromă de gavotă, purtându-ţi gândul spre concertele de 
demult, mult odinioară, când muzica constituia o sărbătoare rafinată, 
intimă, pentru privilegiați. Amatorii de stadioane sau hambare imense, 
unde zece mii de descreieraţi se dezlănţuiau timp de trei ceasuri în 
răgete cumplite, însoţind o orchestră de apocalips, aveau unde să se 
adreseze. 

Dan îl ajuta în limitele timpului şi al bunului simţ. După părerea lui, 
bătrânul exagera iar pedanteria excesivă ţinea deja de maniacal. Să 
ajungi să refuzi cremonele pentru că nu au un aspect destul de romantic 
sau să verifici personal calitatea cuielor ori a suporturilor pentru hârtie 
igienică era cam mult. Mult prea mult. 

— Fără supărare, nene, dar începi să semeni cu o tânără 
gospodinuţă isterizată de emoție, la prima ei primire. 

— Chiar aşa mă şi simt, iar mie nu mi-a plăcut niciodată să fac ceva 
de mântuială, chiar când făceam ce nu-mi plăcea şi asta mi s-a 
întâmplat mereu, toată viaţa. 

— Ăia cu pereţii mobili tot n-au venit. 

Fusese discuţia lor cea mai aprinsă. Profesorul intenţiona să 
adapteze casei sistemul american al schimbării destinaţiei unei încăperi, 
în funcţie de necesităţile momentului. Cu câteva panouri uşoare şi 
aspectuoase, şi o şurubelniţă, sala de dans se putea transforma în trei 
piese distincte, dormitoare de exemplu, sau marea sufragerie în mai 
multe birouri ori salonaşe. Fixe rămâneau doar oficiile sanitare. 

— La americani, procedeul e curent şi îl găsesc foarte practic. 

— O să ajungi să te rătăceşti în propriul stabiliment, n-o să mai 
găseşti un singur obiect. Şi trucul ăsta cu pereţii plimbăreţi e pentru 
calici. Dau o chermeză, n-au unde să vâre toată mitocănimea şi atunci 


scot pereţii. Dumneata ai dichisit aici o chestie cu fast, nu se potriveşte... 
La urma urmei, cum crezi! Banii dumitale, businessul dumitale... 

În privinţa aceasta, profesorul nu-şi făcea probleme. Dan, ca şi cei 
mai mulţi dintre semenii săi, ingera anevoie noutăţile, socotindu-le 
aberante acolo unde lucrurile păreau o dată şi pentru totdeauna aşezate, 
consfinţite încă de la facerea lumii drept imuabile. Or, zidurile, măcar 
zidurile, ce mama dracului! că locuim într-o garsonieră rupestră, la 
Versailles sau într-un building de 1.000 de metri, trebuie să fie ficşi! 

Mirările lui Mihut vizau alte aspecte. De pildă, îl surprindea faptul 
că, deşi anunţul privind înfiinţarea societăţii SOLO, dând totodată start 
înscrierilor, fusese publicat zilnic, de mai bine de o săptămână, numărul 
amatorilor era nesemnificativ. Se aşteptase la o avalanşă de cereri şi, în 
această perspectivă, la necesitatea unei extinderi. Dar şi aici era 
probabil vorba tot de mentalitate, multora iniţiativa părându-li-se prea 
exotică sau chiar umilitoare. Să recunoşti deschis că nu te doreşte 
nimeni, că nu te caută nimeni, că societatea te ignoră... 

Cealaltă surpriză venea din partea colaboratorilor. Deşi nu avusese 
loc deschiderea oficială a stabilimentului, Mihuţ le solicitase prezenţa 
zilnică. Era treabă destulă pentru fiecare dar, în primul rând, îşi zisese că 
e bine ca oamenii să se familiarizeze între ei, să plece la drum ca o _ 
echipă cât de cât rodată. Se familiarizaseră peste aşteptări de repede. În 
doar câteva zile, opţiunile se formulaseră la modul categoric, se 
născuseră spontan simpatii şi tot atât de spontan, dar şi mai categoric, 
inimiciţii. 

Seara, frânt de oboseală, înainte de a adormi la televizor, Dumitru 
Mihuţ medita cu uimire asupra sinuoasei infrastructuri a conceptului — 
viaţă. Fire placidă până deunăzi însă totdeauna tolerant, necunoscând 
izul şi dohotul relaţiilor încleştate, nu putea înţelege, în lipsa unor 
motivații fundamentale, încrâncenarea, îndârjirea care-i mâna pe oameni 
unii împotriva celorlalţi. 

— Că Sanda lonuţ nu te agreează, comentă el cu nepotu-său, pot să 
pricep. Ai jignit-o până în adâncul sufletului şi absolut gratuit, cred că şi 
ţie îţi pare rău... 

— Hm, se strâmbă plictisit Dan, suflet şi susceptibilităţi la obraznica 
aia! Poate în chiloţi. Nu am întâlnit încă târfuliţă de mai proastă calitate 
şi ţine minte că o să ne aducă numai belele. 

— Eşti montat, nu se poate discuta cu tine. Spuneam însă că pot 
înţelege resentimentul ei. Ca şi faţă de Alina care, fără să fie vinovată, a 
provocat ieşirea ta. Dar ce are Cornelia Ciurea cu Olimpia Fabian? Când o 
întâlneşte, capătă o expresie oribilă, ai impresia că-i vine să vomite. Și 
doar trebuie să recunoşti că domnişoara Fabian este o persoană extrem 
de cumsecade iar micile ei excentricităţi nu deranjează pe nimeni. 

— Uite că pe Cornelia Ciurea o deranjează! E o femeie rigidă, 
ţeapănă, care şi-a consumat existenţa fără pic de fantezie, adică exact 
opusul Olimpiei. lar la madam Ciurea cine nu-i ca ea nu e bun. Aprioric, 
egal zero. Pe Olimpia o socoteşte o babă smintită şi neruşinată. 

— Ţine în schimb la Alina şi să nu-mi spui că între ele două ar exista 
vreo asemănare. 

— O, nu, ferească Dumnezeu, râse Dan. E nemulțumită de noră-sa 
şi de aia o iubeşte pe Alina. E genul de nevastă pe care o visa pentru 
fecioru-său. Delicată, bine crescută, dulce, lesne de dominat, s-ar lăsa 
dresată. 

Unchiu-său îl privi dintr-o parte: 

— Am impresia că şi-ar dori-o şi alţii. 

Dan zâmbi şi declară pe un ton indiferent: 

— Sunt încredinţat că Alina va fi o foarte bună soţie pentru orice 


bărbat care nu e debil mintal. 

— Atunci, observă profesorul, Saşa Diaconu se numără printre 
aceştia. E îndrăgostit lulea, umblă după Alina ca un căţel. Şi-ar da şi 
mâna dreaptă să-l ia în seamă. 

— De ce nu, dacă e genul ei? 

— Bineînţeles, am crezut doar că te interesează. 

— Am observat şi nu mă interesează. 

Recapitulă ţeasta lăptoasă a lui Diaconu, făptura lipsită de vigoare a 
individului neputincios, aerul inconfundabil al veşnicului învins, 
spunându-şi că arareori puteai întâlni un exemplar masculin mai 
nereuşit. O femeie normală nu i-ar fi suportat îmbrăţişările decât beată 
criţă, în stare de inconştienţă şi visând color: ...se făcea că e în. 
dormitorul lui Tom Cruise, poate Richard Gere, chestie de gust. In ce-l 
privea, se gândea la Alina cu duioase strângeri de inimă. Nu o iubea, de 
asta era sigur dar, în chip ciudat, îi păsa de ea. Se neliniştea dacă 
întârzia, îi privea îndurerat cizmele care înghiţeau apă, se întreba 
îngrijorat dacă oare fata asta mănâncă pe săturate la ea acasă măcar 
duminica. Ar fi vrut s-o apere, s-o scutească de necazuri, dar nu să o şi 
dezbrace. F 

— În fine, tu ştii mai bine, conchise bătrânul. Începu să râdă din 
senin. 

Dan îşi înălţă sprâncenele: 

— Ce ţi se pare aşa de nostim? 

— Auzi, fiule, nu ştiu ce o să se aleagă până la urmă de SOLO-ul 
nostru dar, deocamdată, bag de seamă că suntem mai mult agenţie 
matrimonială. Saşa o vrea pe Alina, tu te mişti cam prin aceeaşi zonă, 
chiar dacă încă nu ai observat, pe mine — nu ascund că mă interesează 
domnişoara Fabian, junele Crinu s-a îndrăgostit de Sanda lonuţ. 

— O! se sperie sincer Dan. Bietul copil! Mica fiară o să-l strivească. 
Şi din păcate nu poţi face mare lucru pentru el. 

— Asta-i şi părerea lui Nea Gică, râse bătrânul. "Don' profesor, puiul 
ăsta de halotcă i-a pus gând rău flăcăului. Nu am eu o putere, că pe 
de-alde astea le-aş jupui de vii în piaţa mare, cum fac harapii ăia din 
Iran. Pe asta şi pe doamna Ciurea. Otravă, nu muiere. Numa' ce se uită 
la tine şi simţi cum îţi îngheaţă beşica". 

Dan îşi aruncă ochii instinctiv pe fereastră. Nu era nimeni în curte. 

— E singura care nu i-a scăpat nici un bacşiş, spuse amuzat. Până şi 
ăla micu', Crinu, îl atinge cu câte o bere. Îmi zicea azi dimineaţă, "don 
Dane, cât îl vezi de crud, dar e om de nădejde. Să am eu o putere, pe 
ăsta l-aş trimite la şcoala de miniştri..." "Tot la putere ţi-e gândul". "Ca la 
toată lumea, don' Dan. Numa' că eu aşa sunt de când mă ştiu. De aia, pe 
mine puţini mă ştiu de Niţu. Şi la serviciu, cum eram adică, şi vecinii toţi 
mă ştiu de Nea Gică Putere". 

Dumitru Mihut râse: 

— Perfect, aşa o să-i zic şi eu. Altfel, să ştii că nu-i prost. Să vezi ce 
mi-a spus de Marietta Bogdan. "E cumsecade, omenoasă, dar are prea 
multă carte. A 'nebunit la ficat! O întreb cu pardon: duduie Marietta, cam 
la câte cărţi să fi citit dumneatale într-o viaţă?... Spre cinci mii, Nea 
Gică... Dar chiftele, aşa la un exemplu, cam câte să fi făcut?... Nici una, 
Nea Gică. Eu mănânc la Express". "Auzi, don' profesor! Să citeşti tu într-o 
viaţă, că are şi dumneaei la vreo patru'j dă ani, cinci mii de cărţi şi să nu 
faci o singură chiftea!..." 

— Presupun că nu ai reuşit să-l scoţi din starea de perplexitate. 
Normal, i se părea scor invers. Cinci mii de chiftele la o carte... la stai! 
Parcă aud scandal. 

Cornelia Ciurea năvăli, vânătă de furie. Era atât de tulburată, că-şi 


înghiţise complet buzele. 

— Aţi angajat o hoaţă, domnule profesor. O hoaţă şi un 
administrator nătâng. E a doua oară că o prind furând. 

— Minti, găină bătrână! o ajunse din urmă Sanda lonuţ scoțând 
flăcări. Poate-ţi intru acum în cocul ăla chelu'! Ce-am furat? 

Profesorul căscă ochii, fără grai. Dan râse. N-o agrea pe Sanda 
lonuţ, dar trebuia să recunoască în sinea lui că "vagaboanda are Kodak, 
fotografiază la fix!" Asemănarea Corneliei Ciurea cu o găină era 
izbitoare. 

— Doamnelor, imploră bătrânul, vă rog din suflet... 

— Ce-am furat? Să zică ce-am furat! 

Cornelia Ciurea fierbea dar încercă s-o ignore cu ceea ce-şi închipuia 
a fi demnitate princiară: 

— Sunteţi martori că m-a insultat! Mai discutăm noi la tribunal. 

— Discutăm, babo! Mi-a zis mie Sorina ce scorpie eşti. 

Cornelia Ciurea îşi înfipse unghiile în palme: "Hm, noră-mea! 
Normal! Nu putea fi prietenă decât cu asemenea creatură!" 

— Cred totuşi, interveni Dan pe un ton calm, că lucrurile ar trebui 
lămurite. (In sinea lui se distra straşnic.) S-au adus aici acuzaţii grave. 

Agronoma dădu la iveală o notiţă mototolită în pumn şi îşi puse 
ochelarii: 

— Au fost sustrase din magazia SOLO de către ...subiectul în cauză 
următoarele: miercuri, 27 octombrie — una cutie neîncepută de 
detergent Ajax, lei 5.000; joi, 28 — 2 suluri hârtie igienică, lei 400; luni, 
30 — 3 cutii chibrituri, lei 100 şi circa 100 de grame de cuie, lei 1.000. 
Total lei: 6.600. Eu mi-am făcut datoria, permiteţi-mi să mă retrag. 

— O secundă, doamnă Ciurea, o opri Dan, prelungind circul. De ce 
aţi aşteptat să se repete faptele? 

Sanda lonuţ râse forţat: 

— De aia, că minte! Chiar aşa, de ce n-ai pus mâna pe mine să mă 
opreşti? Ascultaţi aici, domnu' Mihut! Sunt prietenă cu noră-sa, ne ştim 
de la ştrand. Dacă o auzi ce povesteşte despre madam Geamantan, te 
cruceşti! Se ţine numai de minciuni şi intrigi, bagă zâzanie între ea şi 
bărbatu-său, umblă cu codoşlăcuri. A dracului să fie aia care a luat de 
aici măcar un pai! 

— Bine, bine, încercă Dumitru Mihut să muşamalizeze lucrurile şi 
Dan îşi zise amuzat că dintre toţi cel mai prost se simţea tot unchiu-său. 

Aşa fusese toată viaţa, avea oroare de situaţiile încordate, de ieşiri 
virulente. Foştii lui elevi povesteau că îi era jenă să-i prindă copiind. Se 
făcea că nu observă şi îşi ascundea obrajii îmbujoraţi în spatele gazetei, 
prefăcându-se că citeşte. 

— ...vom lămuri întâi împrejurările, desigur, să ne liniştim, nu-i aşa... 
pe urmă vom vedea ce e de făcut. Nu are rost să ne spunem lucruri 
grele... 

— Ea a început, dădu din umeri Sanda lonuţ. M-a făcut hoaţă! 

— Să încercăm să fim o echipă unită, rosti cu însufleţire artificială 
Dumitru Mihuţ. Propun un schimb de scuze şi să uităm tot ce s-a 
întâmplat. 

Cornelia Ciurea îşi săltă nasul cu aroganță violentă şi Dan avu 
impresia că aude răcnetul văzduhului străpuns. 

— E absurd, domnule profesor, nu pot cere scuze unei hoaţe, chiar 
dacă am avut imprudenţa s-o demasc. Dar dacă acesta este modul în 
care dumneavoastră înţelegeţi să vă conduceţi afacerea, vă priveşte. Nu 
pot decât să vă felicit pentru sângele rece cu care vă lăsaţi escrocat. 

Dan începu să râdă: 

— lată ceea ce s-ar putea numi o probă de ironie muşcătoare. 


— Pe dracu' se hlizi Sanda lonuţ. Ar muşca ea, dar cu ce?! Cu 
flotanţii ăia de sus şi caninii în recreaţia mare?! 

Cornelia Ciurea respiră adânc. Mai avu puterea să încline scurt capul 
şi să se refugieze în oficiul sanitar de lângă birou. Abia izbuti să 
debuşoneze flaconul de propanolol şi înghiţi două pastile cu graba unui 
asfixiat ajuns lângă o sursă de aer. 


Crinu auzise tot. Când Cornelia părăsi biroul, se refugie în odaia 
alăturată. Peste câteva clipe, ieşi în întâmpinarea Sandei cu un aer 
întâmplător. O urmărea tot timpul şi, ca toţi îndrăgostiţii, era bineînţeles 
convins că nimeni nu băgase de seamă. Sanda se aplecă după găleți dar 
Crinu i-o luă înainte. 

— Lasă că ţi le umplu eu. Unde să le duc? 

— În baia de la parter. 

Se lăsă servită cu ifose de principesă care acordă favoruri. Ştia că 
picase în laţul ei dar puştii nu o interesau. Se dovedea însă util, ar fi 
făcut orice de dragul ei şi era decisă să se folosească de acest avantaj. 

Începu să spele faianţa, ţinând cârpa cu vârful degetelor, afişând o 
expresie care oscila între dezgust şi oboseală. Crinu îi smulse torşonul 
din mână, zâmbind: 

— Dă-mi voie să te ajut... 

— Nu vreau să te deranjezi, se opuse moale Sanda. 

— Te rog să te odihneşti, se vede că eşti obosită. 

— Da, am avut câteva zile foarte grele şi la butic. Gestiune, inventar 
şi patronul are încredere numai în mine. Trag eu pentru toate... 

Îşi dădea importanţă şi făcea parte dintre oamenii care, pe măsură 
ce mint, încep să creadă ei înşişi în adevărul celor emise, tonul devenind 
astfel foarte convingător. De altfel, Crinu nu punea la îndoială nici un 
cuvânt şi o asculta cu inima strânsă. 

— De ce trebuie să munceşti aşa de mult? Mi-ai spus că la butic te 
plătesc bine. 

— Mă obligă taică-meu, spuse Sanda cu aer de martiră. 

Crinu o privi consternat: 

— Cum se poate aşa ceva? Doar staţi aici, alături, nu-şi dă seama că 
asta nu-i o muncă pentru tine? 

— Ce-i pasă lui! Începu să lăcrămeze: Şi după ce că le frec podelele, 
mai trebuie să înghit tot soiul de măgării. Dacă ai fi auzit-o adineaori pe 
scârba aia de Ciuroaia... 

Plângea de-a binelea şi Crinu îşi frânse degetele neputincios. Sincer 
vorbind, Cornelia Ciurea nu-i făcuse vreo impresie specială, în afară de 
faptul că semăna foarte bine cu diriginta pe care o avusese în clasa a 
VIII-a, acum însă era convins că nu exista o "scârbă" mai mare pe lume. 

— Ca să nu-ţi mai spun, supralicită Sanda, că mai suport şi alte 
porcării. Libidinosul ăla de Dan mă înghesuie pe la toate colţurile, ieri era 
să-mi rupă bluza... 

Crinu albi ca o bucată de cretă. O asemenea infamie era de 
neîndurat. Sanda... Sanda lui chinuită, mânjită de tipul ăla bătrân... 

— De ce nu mi-ai spus nimic? Dacă se mai întâmplă, strigă-mă! Am 
să-l învăţ minte! l-ai povestit lui taică-tău chestia asta? 

— i-am zis o dată că nu-i pasă, hohoti Sanda la capătul puterilor, 
imaginându-se în clipa aceea floare plăpândă agresată de un mascul 
feroce, başca persecutată de familie. Dacă nu-i scuip nouăj de mii pe 
masă în fiecare lună, mă dă afară din casă. 

— E groaznic! şopti Crinu înspăimântat şi îi cuprinse mâna între 
palmele lui. O atingea pentru prima oară dar, emoţionat, nu realiză 


momentul decât mult mai târziu. Sanda însă îl înregistră cu gâdilituri 
ascunse. O încântau omagiile, indiferent din partea cui ar fi venit, adora 
să frângă inimi. 

— Sanda, eu te pot ajuta! Dacă-mi dai voie... 

— Nu mă poate ajuta nimeni, declară patetic urmărind cu "jubilaţie" 
interioară tulburarea băiatului, mă mărit şi scap de toate! 

— Nu! se sperie Crinu, nu te grăbi, te rog... Te pot ajuta, Ştiu ce 
vorbesc. Eu am un apartament de trei camere, stau singur... Te poţi muta 
la mine... N-o să te deranjeze nimeni, îţi jur! 

Sanda se opri din plâns, cercetându-l curioasă: 

— Cum adică să mă mut la tine? Nu-mi eşti neam... nu-mi eşti 
nimic. 

— Ştiu! Adică, nu. Vii la mine ca un prieten... Ca o colegă de 
şcoală... Eu nu... Nu vreau nimic, înţelegi? Nu te costă chiria, nu ai nici o 
obligaţie şi atunci o să-ţi ajungă banii. Ai să te descurci doar cu buticul... 
Te rog, nu mă refuza... 

În sinea ei, Sanda se distra fabulos şi regreta că scena nu are 
martori. Ce va povesti ea fetelor de la butic mâine, avea să piardă 
jumătate din savoare, mai sigur, nici nu o vor crede. 

— Mulţumesc, Crinule, dar nu se poate... Ce o să spună lumea? 

— Ce ne pasă de lume? se avântă băiatul din ce în ce mai înflăcărat. 
lar eu... Eu peste doi ani sunt major, cu liceul terminat... Dacă tu... dacă 
tu o să vrei... 

Sanda zâmbi şi îl mângâie pe păr. Părea impresionată. 

— Eşti un bărbat adevărat. Îi întinse obrazul: Dacă vrei, poţi să mă 
săruţi. 

Crinu trăia cea mai fericită clipă din viaţa lui. 


Nebun de fericire, ţâşni ca o săgeată pe culoar, nimerind drept în 
braţele lui Dan Mihuţ. Tânărul râse: 

— Ce faci măi, vijelie? Arde undeva? 

Băiatul îi îndreptă o privire care-l lăsă pe gânduri şi se îndepărtă 
fără un cuvânt. 

"Hm, făcu nedumerit, Dan. Ce o fi cu ăsta?!" 


* 


Olimpia Fabian îşi consultă Longines-ul micuţ de aur, cumpărat în 
anul 1940 şi se ridică vioaie: 

— Trebuie să plec. La ora 3, am cursul de germană. 

Marietta Bogdan săltă nasul din fişe. Deocamdată, până la 
demararea activităţii propriu-zise a societății, lucrau împreună la 
organizarea viitoarei biblioteci. La sfatul Mariettei, categoric orientată, 
Mihuţ achiziţionase cam vreo o mie de cărţi, vizând cele mai variate 
domenii. Spre surpriza profesoarei, Olimpia se dovedi un ajutor de 
nădejde; competentă şi disciplinată, înţelegea de la primele cuvinte ce 
aşteptai de la ea. Sigur, în concepţia Mariettei Bogdan nu putea fi 
considerată o persoană cultă dar, datorită sutelor de traduceri 
dactilografiate în aproape jumătate de secol, dobândise un bagaj 
informaţional care nu era de ignorat. Marietta mai bănuia că-i şi place să 
citească, având o memorie remarcabilă. Trăgând linia — o femeie 
capabilă şi foarte ţicnită. Flămândă mereu de cunoaştere, mai ales a 
naturii umane, profesoara încerca s-o descifreze, dar Olimpia — cel puţin 
aşa făcea impresia — se eschiva cu graţii şi sinuozităţi de reptilă. 

— Vă invidiez pentru răbdarea dumneavoastră. 


Olimpia se miră ca o păpuşă şi ciripi: 

— Nu cred că înţeleg la ce vă referiţi. Pentru ce trebuie să am 
răbdare? 

— Germana este o limbă foarte grea, spuse profesoara ocolind, de 
fapt, ce-i stătea pe limbă: "E idiot să te căzneşti la vârsta asta cu 
subtilităţile limbii lui Goethe, ca şi cu orice altceva, în general". 

Domnişoara Fabian îşi consultă obrazul în oglinda pudrierei. Ţinea 
batonul de ruj în mâna dreaptă, frecându-şi vârtos buzele una de 
cealaltă, de parcă ar fi vrut să le înghită. 

— Eu nu găsesc ceva singular... Atunci, ne vedem mâine. Am 
petrecut o dimineaţă foarte plăcută şi instructivă în compania 
dumneavoastră. La revedere. 

Marietta Bogdan, perseverentă, încercă să profite de ocazie: 

— Şi eu m-am simţit foarte bine. De ce nu am încerca să ne vedem 
şi altfel? Aş fi încântată dacă aţi accepta într-o zi să bem împreună o 
cafea. 

— O! exclamă cu triluri Olimpia, neangajându-se în nici un fel. La 
revedere, pe mâine. 

Se strecură pe uşă, iutacă şi graţioasă în trenciul bine strâns pe 
talie, lăsând în urmă o aromă dulce proaspătă de lăcrămioare. 

Când o văzu, Dumitru Mihuţ se ridică cu graba elevilor lui de 
odinioară la intrarea profesorilor în clasă, alţii însă decât el însuşi. 

— Am venit să vă spun la revedere, căci la ora 3 am cursul de 
germană iar înainte de aceasta voi fi obligată să trec şi pe acasă. 

— Nici o problemă, spuse bătrânul tulburat. Când aveţi probleme, 
vreau să zic, nu trebuie să vă simţiţi încorsetată de program. In fond, 
suntem aici o singură familie... 

— Încântător, aprecie Olimpia. Este o plăcere să lucreze cineva în 
aceste condițiuni. 

— Spuneti-mi, domnişoară Fabian, v-aţi mai gândit la propunerea 
mea? 

Olimpia clămpăni distinct din gene, ţuguindu-şi în acelaşi timp 
buzele; izbuti expresia de mirare acreditată de Hollywood prin deceniile 
al doilea şi al treilea, când se purtau guriţele pictate zgârcit, cât un 
bumb. Era caraghioasă până la ilar, dar Dumitru Mihuţ o găsea _ 
adorabilă. Pasiunea voala imaginea, respectând doar contururile. In faţa 
lui, se afla o ştrengăriţă nostimă cu mijloc subţire şi o beretă delicioasă, 
roşie pe plete paj, platinate. 

— Nu sunt sigură că-mi amintesc prea bine despre ce este vorba. 

Un altul mai lucid s-ar fi gândit că femeia e sclerozată. Profesorul o 
luă însă drept graţioasă stratagemă, mostră de cochetărie. Cu patru zile 
în urmă, deci exact la o săptămână după ce o cunoscuse, Mihuţ o ceruse 
în căsătorie. Cam abrupt şi pe neaşteptate, cu lipsa de diplomaţie 
caracteristică oamenilor foarte sinceri. Lucrurile decurseseră cam aşa... 

Abordată foarte direct, Olimpia nu se putuse eschiva în maniera ei 
obişnuită şi recursese la subterfugiul clasic: 

— O, aceasta este o chestiune îndeajuns de importantă pentru a 
putea da un răspuns pe loc. Cere timp de gândire, ha! ha! ha! ...Nu 
credeţi? 

Profesorul, care trăia de opt zile primul coup de foudre din viaţă, se 
avântă cu o cutezanţă pe care un altul mai puţin timid, sau mai versat, 
nu le-ar fi avut. 

— Domnişoară Fabian, lăsaţi, vă rog, convențiile. La vârsta noastră 
ai învăţat să deosebeşti un ban bun de unul fals şi nici nu prea mai avem 
timp de aşteptat. Să profităm de ce ne-a mai lăsat Dumnezeu. 

Gafa era uriaşă, vârsta fiind ultimul lucru despre care Olimpia ar fi 


fost dispusă să discute, dar profesorul nu-şi dădea seama. Ba chiar o 
sublinie, închipuindu-şi că e glumet: 

— „să ne bucurăm, domnişoară, cât nu umblăm în baston, cât mai 
prezentăm rămăşiţe onorabile... 

— Ha, ha, ha! râse femeia cam crispat. Oare am înţeles bine?... 
Vreţi să vă luaţi un baston? Cred că este un accesoriu destul de distins. 

— Am să vă fac fericită, domnişoară, jur! 

— Ce drăguţ din partea dumneavoastră! Admirabil! Mi-e teamă însă 
că eu va trebui să plec, căci altfel voi pierde, fără îndoială, ora mea de 
germană. 

„„. Telefonul începu să sune dar Mihut îl ignoră cu un zvâcnet de 
iritare al umerilor. 

— Nu se poate să fi uitat, ce Dumnezeu! Doar nu vă cere în fiecare 
zi cineva de nevastă! 

— Ha! ha! chicoti Olimpia. Nici n-ar fi posibil, căci trebuie să vă spun 
că nu ies în fiecare zi din casă. 

Profesorul o privi descumpănit: 

— Probabil, propunerea mea a fost cam... impulsivă, v-am luat pe 
neaşteptate. 

— O, sunt obişnuită, surâse Olimpia Fabian cu un natural sută la 
sută sincer. 

— ...dar eu însumi am fost luat pe neaşteptate. Am acţionat sub 
imperiul unui sentiment covârşitor, dacă mă înţelegeţi, domnişoară 
Fabian. Din cauza aceasta am şi uitat să vă spun esenţialul. Vă ador! 

— Vai, ce drăguţ! exclamă Olimpia de parcă ar fi admirat caniche-ul 
nou nouţ, cumpărat de vecinii de la parter. 

— Aştept un răspuns, scumpă domnişoară Fabian. Un gest de 
încurajare. Permiteţi-mi măcar să vă spun pe nume... Olimpia... Nu ştiu 
să fi auzit vreodată ceva mai frumos! Sună ca o muzică... 

— Ha, ha! Vă mulţumesc, dar cred că nu sunt încă îndeajuns de 
pregătită... Dumnezeule, de data asta sigur am întârziat la curs! 

Căţărată pe o scară dublă, Sanda lonuţ spăla în dorul lelii carourile 
evantaiului de sticlă care ocrotea intrarea. Olimpia se opri câteva clipe în 
capul scării pentru a-şi îmbrăca mănuşile. Amabilă ca de obicei, observă 
zâmbind: 

— Trebuie să fie foarte neplăcut să umbli cu apă pe timpul acesta 
rece... 

Fata îşi despică gura într-un rânjet feroce: 

— De, tanti, nu toată lumea are succesul şi trecerea matale! L-ai 
aiurit pe patron de n-ai treabă! Zob l-ai făcut! 

Olimpia o privi fără să înţeleagă: 

— Nu sunt sigură... Incepu în stilul obişnuit, dar se răzgândi 
amintindu-şi că nu are timp. Simti totuşi nevoia să adreseze câteva 
cuvinte drăguţe "femeii de serviciu": Ai grijă să nu răceşti. O buillotă 
fierbinte la picioare, când ajungi acasă, e cel mai bun preventiv. La 
revedere, drăguţo. 

Sanda, dezarmată, fără replică pe moment, privi lung în urma ei: 

"Moşneaga e ocnă mare!" 


* 


Saşa Diaconu trase cu poftă din ţigară. Ţigara era de la Crinu; se 
apucase să "duhănească", vorba Elenei Diaconu, pentru că Sanda 
considera că "nu e bărbat ăla care nu fumează". Cum sta rezemat de un 
copac, cu capul vârât între umeri şi chipul — piftie ratată, Nea Gică 
Putere gândea că seamănă cu un cocor brânzos şi chel. 


Olimpia Fabian trecu pe lângă ei, fluturându-şi degetele cu un 
zâmbet drăgălaş. Bătrânul clipi semnificativ, tuflindu-şi căciula: 

— Ce zici, se face ori ba? 

— Ce să se facă, Nea Gică? tresări Saşa smuls din gânduri. 

— Nunta, bre, pe ce lume trăieşti? Expresia nedumerită a celuilalt îl 
determină să completeze: Cu don' profesor, adică. 

Saşa pică din lună: 

— Vrei să spui că domnul Mihuţ şi cu... arătă cu bărbia spre stradă 
unde Olimpia Fabian tocmai îşi deschidea umbrela, au de gînd să se 
căsătorească? La vârsta lor? 

Nea Gică Putere comentă filosofic: 

„— Zice o vorbă că necazurile şi nebuneala nu te întreabă că câţi ani 
ai. Aştia-i amândoi mai bătrâni ca mine, da' uite că acu' i-a călcat 
bucuria. Şi eu, unul, zic că-s şi potriviţi. Sunt de o etate, cumsecade şi... 
acu' să nu mă spui, cam într-o ureche. 

Saşa Diaconu îl privi perplex: 

— Fantastic! 

Se gândi reflex la soră-sa, fecioară la aproape 41 de ani, cu toate 
reveilloanele — o dată isprăvită facultatea — petrecute acasă, cu un 
telefon la ale cărui apeluri nu mai reacţiona. Pe ea nu o căuta nimeni. Se 
gândi la el însuşi... Comentă distrus: 

— Unii au noroc, Nea Gică. Uită-te la mine! Am împlinit 36 de ani. 
Alţii la vârsta mea au demult familie, copii mari... 

— Ce-i drept, cam era vremea şi pentru dumneata. 

— Şi eu ce să fac, Nea Gică? Sunt eu vinovat că nu mă vrea nici 
una? 

— Ori eşti prea pretenţios? 

Saşa râse amar: 

— Al naibii de pretenţios! Divorţată de două ori, cu un copil, o 
secătură obraznică de 8 ani, fără serviciu că nu vroia să meargă în 
provincie, cum era sub Ceauşescu, nu gospodină, nopţile prin baruri cu 
turişti străini... 

Nea Gică Putere îşi ridică obrazul crestat: 

— Şi dumneatale nu ziceai nimic? 

— Ce să zic, că în felul ei avea dreptate. "Sunt tânără, mai am şi eu 
câţiva ani buni, tu nu ai parai să mă scoţi. Să stau să mă ofilesc pe de-a 
moaca?!"... Îi făceam toată gospodăria, până şi lecţiile lu' ăla micu'. În 
timpul ăsta ea era la distracţie iar golanu' de fiu-său bătea mingea pe 
stradă. Nici aşa nu i-am plăcut. În '90, a scos paşapoarte pentru ea şi 
băiat şi a părăsit ţara: "Eu o virez spre Soare-Apune, căcănăria asta nu-i 
de mine. Balegă albă, te-am salutat din mers!"... Şi mai ziceai, oftă, că 
sunt pretenţios! Nici aşa, să vorbim degeaba... 

— De, trebuia să mai încerci şi matale. 

— Păi asta a fost ultima. Înaintea ei, eram cu una, Cici, fată de 
pieţari bogaţi, de pe lângă Bucureşti. Comuna Grădinari, dacă ai auzit. 

— Am auzit, toţi creştini procopsiţi. 

— Mie nu mi-era de avuţia lor. Imi plăcea Cici că era ca o cireaşă. 
Abia aştepta să fie doamna inginer. În familia lor, aveau căruţe de bani, 
dar nici o diplomă, înţelegi... Ne-am logodit cu popă, au dat petrecere 
mare, la ei acasă... Am prins-o pupându-se în curte, sub nuc, cu fiul 
naşului, student pe atunci la ASE. 

— Şi atunci, ai dat-o de-a dura, râse bătrînul, am înţeles. 

— N-am dat-o, Nea Gică. Am zis că-i tânără şi nu ştie ce face. Luase 
şi ea câteva pahare, ăla mai obraznic... S-a băgat maică-sa. "Măi, Saşa, 
tu eşti băiat bun, cumsecade, nici Cici nu-i fată rea, da'-i trebuie unul s-o 
ţină în hăţuri. Aşa suntem noi, o nație a dracului, iuți şi cam năvalnice 


dar moşul meu cu o mână mă drăgălea, în ailaltă ţinea gârbaciul. Tu eşti 
moale, fătul meu, şi nu vreau să ne râdă satul când s-o apuca Cici să 
sară noaptea gardul..." 

Bătrânul dădu din cap şi abandonă pentru câteva clipe rindeaua: 

— Înţeleaptă muiere! Nu ştiu multe care s-ar fi pus aşa, de-a 
curmezişul, la norocul fie-sii... 

Saşa îşi împinse a pagubă buza inferioară umflată şi roşie. 

— Şi eu cu ce m-am ales? Vorbesc cu dumneata, Nea Gică, de parcă 
ai fi tatăl meu. O iubesc pe domnişoara Alina. 

— Hm, am băgat eu de seamă... Fată bună, cuminte. 

Figura tânărului se însufleţi dintr-o dată, ochii parcă-i lăcrămau. 

— E un înger! Un înger adevărat! Frumoasă, cuminte, dulce... 

— Ea ce zice? 

— Ţi-am spus că n-am noroc. Nu mă pot apropia de ea. Dan îi aţine 
tot timpul calea, nu o slăbeşte o clipită. 

— Aţine-i-o şi dumneata! Încearcă să-l răzbeşti. 

— Păi mă pun eu cu Dan, Nea Gică? 

— Pune-te, să vadă şi fata că lupţi pentru ea. 

— Adică să ne luăm la bătaie? Păi ăsta mă pune jos cu o singură 
palmă! Vezi şi dumneata că nu sunt prea vânjos. 

Gică Putere îşi aprinse o ţigară, ţinând-o din obişnuinţă în căuşul 
palmelor. Ploua, umezeala îţi intra în oase ca un şarpe ud, dar nu bătea 
vântul. Râse încetişor: 

— Ce-i drept, rupi musca în două de voinic, dar dacă o iubeşti, face 
domnişoara Alina o coastă, două zdruncinate. Fetelor le cam place de 
alde astea. 

Saşa Diaconu se înfioră. Se ştia slăbănog, dezbrăcat prezenta 
rotunjimi incerte, de femeie coaptă, avea oroare de dureri fizice. Gura îi 
era o paragină şi nu se ducea la dentist, dând vina pe bani. 

— Glumeşti, Nea Gică... 

— Uite-o! 

Alina cobora scările, siluetă sfrijită sub o umbrelă cafenie care părea 
ştirbă; una din poalele de mătase se desprinsese de spiţă. 

— Ce aştepţi? îl aţâţă bătrânul. la-te după ea! 

Saşa şovăi o clipă înainte de a-şi lua avânt. "Parcă ar fi un câine 
beteag'", îşi zise Gică Putere, privindu-l cum aleargă. 

— Vă conduc până la metrou, se oferi tânărul, regretând că nu are 
bani pentru două bilete. Întregul avans primit de la Mihuţ fusese cheltuit 
de "fete", în două zile. Prea multe datorii, prea multe găuri de astupat... 

Paşi precipitaţi îi ajunseră din urmă şi o voce răsună plină de 
siguranţă: 

— E prea frig ca să ia metroul. Vă conduc eu cu maşina până acasă, 
domnişoară Alina. Noapte bună, Diaconul! 

Cu gesturi delicate dar hotărâte, Dan luă umbrela din mâna fetei şi 
o cuprinse protector pe după umeri, ferindu-se — vezi Doamne — de 
ploaie. 

Saşa îngână un noapte bună şters şi rămase încremenit în mijlocul 
curţii, statuie jalnică privind în urma perechii înlănţuite. g 

Nea Gică Putere strecură printre dinți un scuipat subţire. Işi îndreptă 
ochii spre casă. Mai era lumină la două ferestre: 

"Numai de-ar pleca dracului o dată!" ` 

Din colţul unei ferestre neluminate, privea Sanda lonuţ. li urmări pe 
cei doi până ieşiră din curte. După puţin timp, auzi motorul Daciei lui 
Dan. Sanda scrâşni din dinţi, încercând să-şi stăpânească plânsul. Se 
simţea strivită de furie neputincioasă, de gelozie şi de ură. 


COINCIDENŢE? 
PREMEDITARE? 
DESTIN? 


Aparent nemotivat, Marietta Bogdan trăia o stare de surescitare 
specială. Era 9 seara dar se simţea proaspătă, limpede, victima vreunui 
fus orar capricios. Avea tonusul şi respiraţia zorilor de zi şi, plină de 
energie clocotitoare, dacă ar fi fost vreo gospodină, s-ar fi apucat, de 
pildă, să frece parchetul. Marietta însă nu avea vocaţii casnice, 
preocupările ei în acest sens limitându-se strict la două deziderate: "să 
nu mă mănânce ploşniţele şi gândacii", iar ca merinde "ceaiurile mele şi 
câţiva cartofi fierţi îmi sunt tocmai deajuns". 

De obicei, seara, dacă nu avea lucrări de corectat, citea presa sau 
dădea telefoane care i se păreau indispensabile, deşi adresanţii, instalaţi 
în pijamale la televizor, o înjurau cumplit: "cretina aia nu ştie că sunt 
Actualităţi, sau e Dallas?!" 

Pentru Marietta Bogdan însă televizorul — pentru cei mulţi un 
personaj mai prezent şi mai important decât înşişi membrii familiei — nu 
exista. Urmărea jurnalul doar în zilele fierbinţi, cu evenimente de 
temperatură maximă şi unele emisiuni ştiinţifice, emise îndeobşte pe 
programul 2. | se părea mediocru spre imbecil ca televizorul să constituie 
o dominantă în existenţa cuiva iar serialele mamut ca Dallas ori 
Întoarcere la Eden o făceau să ridice o sprânceană ironică şi bine 
pensată deasupra ochelarilor căzuţi în vârful nasului: 

"Surogate de viaţă cu sos Tiffany's pentru mica inteligenţă, frumoşi 
şi frumoase, mostre ale profesionalismului trusturilor de frumuseţe, cu 
plata în valută forte". 

Cel mai adesea citea. Până la ore târzii şi, în general, lucrări 
serioase: eseuri, studii filosofice, literatură document şi, în primul rând, 
cărţi care tratau ştiinţific fenomenele de parapsihologie. 

Azi, însă, îi era imposibil să se concentreze, indiferent ce activitate 
şi-ar fi propus. Într-un capot unsuros (cremă pe faţă, cremă pe gât) 
reteza în diagonală covorul 3 pe 2 al camerei de zi, cu paşi precipitaţi, 
incapabilă să-şi găsească locul. O apăsa o nelinişte; nu ceva rău 
prevestitor neapărat, ci doar neliniştea, sentimentul că trebuie, că 
urmează să se întâmple ceva. 

La 9 şi 20, simţi că nu mai rezistă. Puse un ibric de cafea pe foc, 
trase un pardesiu vechi pe umeri şi cobori la subsol, unde îşi avea Doina, 
femeia de serviciu vizionară, cămăruţa. 


Femeia urmărea serialul la televizor şi o rugă să aştepte, că urcă ea 
mai încolo, peste juma' de oră. Nu o refuza niciodată pe Doamna 
Marietta, "clientă faină, necârtitoare, cu deştele dezlipite". Nu băga de 
seamă că a spălat geamurile dar nu şi caloriferele, că-s păianjeni pe 
tavan, unde nu ajunge peria, praf pe şifonier şi bibliotecă. Unde nu se 
vede, nu se fluieră, başca mai e şi chioară săraca! 

Aşteptând-o să cadă în transă — de regulă dura cam zece minute 
—, Marietta, totdeauna analistă înverşunată a oricărui fenomen 
înconjurător, nu înceta să se mire. Din toate punctele de vedere, Doina 
era o exponentă a micii mahalale, cu veleităţi burgheze. Era suficientă o 
singură privire în "garsoniera" ei asfixiată de preşuri, de autostrăzi 
parcurse cu igliţa şi perini gogonate, lăfăindu-se la căpătâiul patului iar 
persoana era la fel de grăitoare: cam 60 de ani, grasă — burta 


impresionantă pleca imediat de sub sâni — şi se mişca neaşteptat de 
agil. Privind-o cu atenţie, îţi dădeai imediat seama că în tinereţe trebuie 
să fi fost socotită, în lumea ei, drept frumoasă. Un profil corect, păr mult, 
ondulat, adunat într-un coc acoperit de o basma legată ştrengăreşte la 
ceafă, pomeţi înalţi. Ochii albaştri, adânciţi în orbite, erau frumoşi dar 
fără expresie. Nu însă lipsa de expresie proprie imbecilităţii — traducea 
Marietta Bogdan — ci a detaşării, a harului, a capacităţii de evadare din 
concretul palpabil spre a se putea strecura în canalele ceţoase ale 
absolutului. 

— Văd... Incep să văd... 

Marietta o urmărea cu sufletul la gură. Inima agitată îi aminti că nu 
şi-a luat pastila. Dădu reflex din mână. "Nu mai contează acum..." 

Aşa cum se întâmpla de obicei, Doina se lăsase cu toată greutatea 
pe spatele canapelei. Din ochii rostogoliţi în sus, ca la iepuri când dorm, 
se vedea doar albuşul; mâinile, arse de sodă şi detergenţi, frământau 
inconştient, din ce în ce mai apăsat, marginea flanelei cărămizii. Când 
era în transă, articula cuvintele cu gura mai deschisă ca de obicei. De 
fiece dată, Marietta privea cu repulsie dar în acelaşi timp fascinată, 
incapabilă să-şi desprindă ochii, cum limba, ca un gogoloi roşu-vânăt i se 
rostogolea prin gardul ştirb al dinţilor de jos. 

— ...Azi e ziua lui Mamon... Ce-şi mai râde în pumni!... Râde că nu-i 
pasă, nici încotro nu vede sfinţenie întru frica lui Dumnezeu, ci numai 
strâmtorare păgână... 

Marietta o privi speriată: 

— Nu pricep, şopti... Ce înseamnă asta? 

Fără s-o audă, Doina continuă să bolborosească: 

— ... casa-i cotropită, blestemul arde. Sorocită este cumplită 
înfruntare în astă noapte... Glas se aude, limpede clopot de bronz peste 
chiotele diavolului... "Vino aici, roabo, ci nu zăbovi... Vino negreşit... 
Conacul cu jivine... " 

Pendula bătu de zece ori. Sub imboldul unei porniri irezistibile, 
Marietta Bogdan începu să se îmbrace. Trezită, Doina ceru o ţuică, mai 
măşcată, o dădu pe git şi abia atunci păru cu adevărat dezmeticită. 
Căscă ochii la Marietta care se îmbrăca precipitat, dând impresia că nu 
ştie ce pune pe ea. 

— Doamne sfinte! Unde te porneşti la ceasul ăsta, pe urgia de 
afară? Zici că dă vremea în clocot. 

"Încă nu a ieşit complet din transă, îşi zise Marietta. Mai vorbeşte ca 
din ceaslov". 

Se simţea îngheţată de frică dar, în acelaşi timp, îi era imposibil, 
categoric peste puteri, să rămână acasă. Cu un gest hotărât, semănând 
a disperare, ridică receptorul, formă trei cifre şi ceru un taximetru. Doina 
se cruci. "E trulea săraca, ce să-i faci, dacă n-are bărbat!" Şi se întoarse 
în subsolul ei, unde avea rufe de pus la muiat. Ă 

Marietta, gata îmbrăcată, auzi claxonul taximetrului. Işi agăţă 
poşeta pe umăr, stinse lumina şi întoarse yala de două ori. 

Era ora 22,30. 


* 


Când văzu lumina aprinsă, încă de la colţul străzii, un cârcel îi 
înnodă inima. O exaspera risipa de orice fel şi se simţea furioasă pe ea 
însăşi. Excesiv de prudentă, în general, nu pleca de acasă fără să se 
asigure că toate robinetele sunt bine închise, toate luminile stinse, uşile 
încuiate. Nu-şi ierta neglijenţa — cel puţin o zi avea să-şi facă reproşuri 
—, căreia îi dădea proporţii dramatice: "mi-am pierdut controlul şi asta 


numai din cauza necazurilor”. 

Clocotind — "uite ce-mi lipsea după scandalul cu hoata aia!" — abia 
nimeri broasca yalei. Spre stupefacţia ei, uşa se deschise după prima 
răsucire. 

— Hello, mamano! Da' ştiu că le circuli! Cât pe-aci să te dăm la 
Dispăruţi! 

Cornelia Ciurea rămase încremenită în pragul vestibulului. Mai 
perplexă decât atâta nu ar fi putut fi, scena era cu mult peste 
posibilităţile ei de îngurgitare. În sufragerie domnea o dezordine 
cumplită, pe canapea, două valize deschise îşi vomitau conţinutul pe 
covor, scaunele, masa, fotoliile erau ocupate cu hăinărie şi boarfe de tot 
felul, pe televizor — un magazin de cosmetice. Rezemată leneş de bufet, 
în cămaşă de noapte tip furou, noră-sa o privea amuzată. În ochi, i se 
păru Corneliei, îi scăpărau ace de satisfacţie drăcească. Mai în spate, 
lângă uşa băii, Decebal, surprins cu un pantof în mână, zâmbea nesigur 
şi tâmp. Ca prin ceaţă, Cornelia mai înregistră o ţigară aprinsă pe 
marginea unei farfurioare, fiind bine ştiut că în casa inginer agronom 
Cornelia Ciurea nu se fumează, oaspete de ar fi fost chiar Regina Angliei, 
macrameul de pe masă era plin de scrum, iar din bucătărie venea miros 
de merinde prăjită. 

Sufocată, incapabilă să emită un singur sunet, Cornelia se învineţise 
apopleptic, ochii bulbucaţi opinteau realmente să iasă din orbite. 
Impresia era atât de pregnantă, că Sorina izbucni în râs. Se adresă peste 
umăr, lui bărbatu-său: 

— Mamana a amuţit de bucurie... Vezi că se ard cârnaţii ăia, stinge 
focul. 

Glasul Corneliei se auzi ca un geamăt: 

— Ce căutaţi aici? Arătă spre valize: Ce-i cu astea? 

— Am venit acasă şi ăsta e bagajul nostru, răspunse Sorina cu 
naturaleţe. Nu mi se potrivesc pijamalele matale. Prea sexy! 

— Nu e casa voastră, replică ferm Cornelia, regăsindu-şi ceva din 
siguranţă. 

Sorina îşi înfipse un pumn în şold. Se interesă provocatoare: 

— Serios?! Orice copil are dreptul la o odaie în casa părintească. 
Măcar atât să faci pentru Decebal că în rest... 

— l-am dat tot ce am socotit de cuviinţă că merită, iar... 

Noră-sa o întrerupse batjocoritoare: 

— l-ai dat, cum să nu... Părul de la broască şi toţi iepurii din sat! 

— „iar chestiunea o discut cel mult cu fiul meu, nu cu dumneata, 
care nu ai nici o calitate! Işi scoase pardesiul cu un gest elocvent "cu 
dumneata am isprăvit" şi trecu în vestibul. Mişcarea bruscă şi prea 
violentă rupse agăţătoarea hainei. 

Sorina îşi aprinse o ţigară. Se distra grozav: 

— Decebal! la vino încoa, pisule!... Auzi ce zice mamana! Că nu am 
calitatea să discut cu dumneaei. Explică-i tu că m-ai luat cu acte. 

Tânărul Ciurea îşi plimba rătăcit privirea de la una la alta, obrazul de 
ierbivor, cu falcă prea mobilă, lipsită de bărbăţie stârnea jale. Cornelia 
Ciurea îl măsură din cap până în picioare. Deux-piecesul cafeniu de 
jerse, pe care cunoscuţii i-l ştiau de cel puţin douăzeci de ani, părea gata 
să plesnească sub respiraţia anevoioasă. 

— Dacă ai ceva să-mi comunici, fă-o personal, nu prin intermediari. 

— Dar mamana... 

— Mamă! îl corectă aspru Cornelia. Să nu mi te adresezi mie în 
termeni de tractir. Ce cauţi aici? Ce-i măgăria asta?! Cum ţi-ai permis? 

Decebal îşi încleştă degetele asudate. Una din falange pocni surd. 
Era un gest care revenea frecvent. 


— Te rog să înţelegi. E doar ceva provizoriu... O ocazie. Adică, am 
găsit pe cineva... a fost o şansă... 

Sorina îl întrerupse nerăbdătoare: 

— Ce te tot foieşti în izmene? Am închiriat casa pe valută. 300 de 
dolari S.U.A. pe lună. Cred că motivul ăsta ajunge! 

Cornelia nu întoarse capul, continua să se uite doar la fiu-său. 
Decebal se bâlbâi: 

— Da, mamă, aşa stau lucrurile. Gândeşte-te ce ocazie! În trei luni, 
aproape 1.000 de dolari. Nu se scapă aşa ceva, cred că eşti de acord şi 
tu. 

Cornelia replică glacial: 

— Nu văd în ce măsură chestiunea aceasta mă interesează pe mine. 

Decebal se holbă, fără replică. Sorina începu să râdă, articulând 
ostentativ fiecare hohot: 

— Ce mult te iubeşte mămica ta! Să borâăşti lacrimi şi alta nu! 

Cornelia continuă s-o ignore. Că ţinea totuşi seama de prezenţa ei o 
trăda doar violaceul tot mai întunecat al obrazului. 

— Te somez să părăseşti imediat această casă împreună cu întreg 
inventarul, viu sau mort! 

— Scorpie! scrâşni Sorina. Scorpie la menopauză! 

Cu mâna pe clanţa uşii de la bucătărie, Cornelia preciză: 

— Ai oricând acces la fosta ta odaie dar singur! Fără căţele! pe 
patru ori pe două picioare. 

Puse un ibric cu apă la fiert, pentru un ceai, încercând să facă 
abstracţie de scandalul declanşat în sufragerie. Ar fi fost imposibil însă, 
aflându-se chiar într-o încăpere cu pereţi capitonaţi. 

— „eşti o balegă, nu bărbat! Impotentule! Cum îi dai voie să 
vorbească aşa cu mine?... Dacă eram în locul tău, ştergeam parchetul cu 
ea. 

— Aud vecinii, mormăi Cornelia Ciurea. Ce ruşine! Ce scandal!... 

Dincolo, Sorina continua tot mai dezlănţuită: 

— ...dacă n-o cârpeşti imediat, să faci gaură cu ea în perete, plec 
chiar acum! Pentru totdeauna, jur! Alege! ori eu, ori mătura asta 
bătrână! Ei, fire-ai tu a dracului de madam Geamantan! Urlă la Decebal, 
care asculta prostit: Tu ce faci, bă Gogu Manivelă?! N-ai ars-o încă la 
permanent? 

Cornelia se decise pe moment. Vecinii auziseră destul. Deschise 
brusc uşa: 

— Decebal, noaptea asta nu voi dormi acasă. Mâine dimineaţă însă 
nu vreau să mai găsesc pe nimeni. 

— S-o crezi tu, o înfruntă noră-sa. De aici nu ne clintim. Aş vrea să 
văd şi eu cum ne dai afară! 

Gata îmbrăcată, Cornelia mai trecu o dată prin bucătărie. Îşi băgă 
într-o pungă nişte biscuiţi şi câteva bucăţi de rahat. Dădu cu ochii de 
tigaia cu cârnaţi. Cedând unui impuls neaşteptat, colectă toată saliva din 
gura uscată, hepatică şi trase un scuipat peste trandafirii care 
începuseră să se sleiască. Urma să-i mănânce curva. Încă din copilărie, 
Decebal nu suporta nici un fel de mezeluri. 

— Sper că ne-am înţeles, Decebal, nu? 

Noră-sa îi dădu cu tifla: 

— Ne-am înţeles pe dracu! Dar dacă tu ai chef să schimbi domiciliul, 
ai avizul nostru. 

Pe buzele subţiri ale Corneliei Ciurea alunecă primul zâmbet din 
săptămâna aceea. Cartea cea mai bună se joacă la urmă. Declară cu o 
linişte glacială, sigură de efect: 

— Dacă mâine dimineaţă nu găsesc absolut "curat" aici şi fără 


locatari, ai cuvântul meu de onoare, şi ştii că nu vorbesc în vânt... 

— Ei, ce-ai să ne faci?, o sfidă Sorina. Hai, mută fizicul că trebuie să 
aerisesc! 

— „ai cuvântul meu că dosarul cu toate matrapazlâcurile de la 
prăvălie ale hoaţei de colo va ajunge la Poliţie, la ceasurile doişpe fix! 
Patronul nu a acţionat până acum, pentru că l-am rugat eu să nu o facă. 
Noapte bună. 


* 


Saşa urcă în vagonul aproape gol, aşezându-se ca de obicei lângă 
uşă. Teama că din cauza aglomerației nu va putea cobori la staţia 
propusă — şi i se întâmplase nu o dată, timiditatea împiedicându-l să-şi 
facă loc cu umerii şi genunchii busculând lumea —îi intrase în oase. La 
ora aceea, "metropolitanii" erau puţini. 8 seara îi prinde pe bucureşteni 
conectaţi la Actualităţi iar vremea nu îmbia la plimbări economice prin 
parcuri sau pe bulevarde. Cu gândurile în altă parte, Saşa înregistră 
câteva figuri sărăcăcioase, femei de serviciu cu ziua, probabil, judecând 
după aspectul modest — basmale, mâini devorate de detergenţi — şi 
nelipsitele sacoşe cu masa de seară oferită de stăpâni sau ce se putuse 
ciordi peste zi din cămara lor. Vis-ă-vis, o pereche, un el şi o ea foarte 
tineri, îl priveau chicotind pe înfundate. Nu-şi dădea seama că buzele lui 
mototolite, informe articulau mut gândurile care-l sfâşiau. 

"Sărăcuţa! Animalul ăla o terorizează, se impune cu aere de stăpân 
şi ea e prea slăbuţă, prea fină ca să reacționeze. Măcar de aş şti ce 
gândeşte ea... cum ar privi la o adică avansurile mele... Am să-l rog pe 
Crinu să tatoneze situaţia". 

Atitudinea îl caracteriza. Amâna sau transfera asupra altora deciziile 
şi actele de curaj concrete, găsind de fiecare dată motivații subtile. "E 
mai elegant aşa, decât s-o abordez brutal cum face Dan. Alina, cu 
delicateţea ei, va aprecia prin comparaţie gestul... Crinu e isteţ, ştie cum 
să pună tema. Şi, pe urmă, faţă de un copil îţi deschizi mai lesne inima... 
Da, aşa cred că-i bine..." 

Când ajunse acasă, răsufla deja mai uşurat. Decizia luată, pe care 
printr-o piruetă de abilitate o transformase în soluţie concretă pozitivă, 
plus gândul că în dulapul lui se mai aflau un rest de vodcă şi câteva 
ţigări bune, îl făceau să se simtă de-a dreptul fericit. 

În antreu, rămase cu haina îmbrăcată pe o singură mânecă. Se 
aşteptase la atmosfera obişnuită — semiîntuneric, "fetele" instalate la 
televizor (mama moţăind, Veruţa rozându-şi concentrată unghiile), o 
farfurie cu mâncare păstrată la cald, în cuptor. Febrilitatea neobişnuită îl 
ului. Aveau o casă cenuşie din toate punctele de vedere, unde nu se 
întâmpla nimic şi, mai ales după anumite ore. Era lumină — ardeau 
ambele becuri de câte 60 de waţi — bătrâna, cu o figură acră, ştergea 
praful "pe unde se vede", soră-sa se chinuia în sufragerie să aranjeze o 
masă "elegantă" din obiecte desperecheate şi un "tişlaifăr" care nu 
izbutea să ascundă petele unicei feţe de masă bună din casă. Strădanie 
disperat zadarnică, nici măcar două pahare nu erau de acelaşi fel. In 
bucătărie, se auzea sfârâind ceva pe plită. 

— Ce s-a întâmplat? 

— S-a întâmplat că Veruţei i s-a făcut de oaspeţi, bombăni maică-sa 
nemulțumită. Zac blidele lună în bufet de atâta foame şi noi ne ţinem de 
cumetrii. 

Nu era zgârcită, crescuse într-o casă de oameni ospitalieri care, 
după obiceiul pământului, întindeau mese de câte trei zile dar sărăcia, 
constantă permanentă a vieţii ei, o sălbăticise. Orice linguriţă de 


dulceaţă servită unui musafir întâmplător i se părea ruptă de la gura 
copiilor. 

Vera, gata să plângă, izbucni: 

— Saşa, spune şi tu dacă puteam să procedez altfel. M-a sunat 
Rădiţa Tudor de la Ploieşti... 

— A! Fosta ta colegă de facultate. 

— Nu numai atât, poate singura prietenă pe care am avut-o, s-a 
purtat cu mine ca o soră. 

— Ţin minte că ai făcut la ea nişte vacanțe. Parcă la Câmpulung... 

— Exact, la bunicii ei. Singurele mele vacante... Din cauza nervilor, 
începu să plângă: Cunosc România mai puţin decât un străin venit în 
ţară de două zile... 

Elena Diaconu, speriată, o mângâie: 

— O să vină şi rândul tău, draga mamii... Eu n-am vrut să te 
năcăjăsc... Am zis doar că nu sunt timpurile... Dar o facem pe a 
mătăluţă. Să vină, eu n-am zis să nu vină... 

Saşa îşi aprinse o ţigară: 

— Vreţi să-mi explicaţi şi mie ce se întâmplă? Nu înţeleg nimic. 

Vera îşi şterse cu mâneca halatului chipul lipsit de graţie. Ochii fără 
gene, sensibili şi mereu roşii, aveau nu doar culoarea ci şi căutătura 
iepurelui, ca a unui om veşnic prins în greşeală. 

— M-a sunat la serviciu. Pleacă poimâine bărbatu-său în America şi 
m-a rugat să-i găzduim două nopţi. Mai au ceva treburi de rezolvat în 
Bucureşti... Ştii şi tu care sunt preţurile la hotel... 

Elena Diaconu nu se putu abţine să nu comenteze: 

— Dacă au avut ei bani de America... Da' fiecare le ştie pe ale lui... 

— Nu-i aşa, mamă, făcu Vera exasperată. Sunt invitaţi şi ei, nu se 
duc pe banii lor. 

Saşa se uită mirat la ceas: 

— E ora 8. Cu ce tren au de gînd să vină? 

— Au şi venit. Şi-au pus bagajele în camera mea. Acum sunt la 
teatru, au vrut să-i vadă pe ăştia de la Masca... M-au invitat şi pe mine 
dar... 

Făcu un gest — unul din gesturile acelea mai mult decât elocvente 
între familiari — care explica fără a fi necesar un singur cuvânt motivele 
refuzului categoric: "sunt necoafată, ce să pun pe mine?, n-am o treanţă 
mai ca lumea, trebuia să strâng pe aici, să pregătesc câte ceva..." 

Elena Diaconu interveni practică: 

— Saşenca, du-te şi mănâncă până apucă aceia să vină. Vera îşi 
ridică privirea umedă: 

— Saşa, te supără... M-am gândit că, dacă nu ţi-ar fi greu, să dormi 
azi la Crinu şi să mă culc eu la tine. incepu din nou să plângă: Şi aşa e 
mizerie, dar să ne mai vadă şi dormind pe jos... 

— Sigur, nici o problemă... Ai dreptate. Te-ai gândit foarte bine. 

Exista încă un motiv, esenţial, pentru care Vera îşi ceda camera. 
Avea singurul pat reparat din toată casa; un sacrificiu la care o obligase 
spondiloza de care suferea încă din timpul studenţiei. Restul nu se putea 
numi paturi, ci terenuri accidentate unde trupul făcea slalom printre 
arcuri desfundate şi ghemotoace de zegras, până a-şi găsi locul, în poziţii 
îmbârligate. 

— Mulţumesc, Saşa... Mă gândesc doar ce aşternut să le pun. Toate 
sunt ciuruite şi cârpite... 

Elena Diaconu se oferi generoasă: 

— Nu te mai năcăji. Ţi-l împrumut pe cela blio, de doctor. Vezi la 
mine în şifonieră, sub prosoapele cele mari. Zic că nu le-or prăpădi în 
două nopţi... Cată să nu stofloceşti pe acolo, că abia am aranjat. 


— Săru' mâna, mamă, îi zâmbi Vera recunoscătoare. Ştiam eu că tot 
la matale e nădejdea. 

Ţâşni sprintenă spre cămăruţa bătrânei. Saşa privi lung în urma ei. 

— Nu trebuie să fii supărată pe Vera. O ştii că-i săritoare şi în 
situaţia asta chiar că nu putea să refuze. 

Elena Diaconu mormăi încet, ca să n-o audă fiică-sa: 

— O fi dar şi omu' trebuie să aibe obraz. Ştii cu ce au venit ceia în 
desagă pentru două zile? Cu două pacheţele de biscuiţi şi un kilogram de 
mere... Baremi să zici că n-au! Să le vezi straiele Şi geamantanele 
boiereşti... Şi Veruţa îşi dă chelea de pe ea... 

Pe plită fierbea o oală de cartofi, alături, într-o tigaie de tuci, câteva 
bucăţi de ficat de porc urmau să fie puse pe foc la venirea musafirilor. 
Ficatul îl primise maică-sa de la o clientă mulţumită, cu rude la ţară, şi îl 
păstra de câteva săptămâni, în aşteptarea unei ocazii deosebite. Cum 
n-aveau nici o aniversare în familie până la primăvară, evenimentul 
fusese hotărât pentru Sfântul Nicolae. 


Familia Tudor nu-l interesa — tot din pricina timidităţii îi repugnau 
cunoştinţele noi — şi nici nu-i plăcea să umble noaptea, aşa că îşi luă 
pijamaua într-o sacoşă cândva de 2 lei şi plecă înainte de întoarcerea 
musafirilor. Spre surprinderea lui, Crinu nu era acasă. Se simţea 
nedumerit, aproape îngrijorat, pentru că băiatul, în ciuda libertăţii 
absolute de care dispunea, ducea o viaţă foarte ordonată, cu mult mai 
disciplinată decât majoritatea colegilor săi, supravegheați de familie. 
Pentru a face faţă multiplelor ocupaţii, îşi impusese un program 
respectat cu rigurozitate. Serile, de pildă, după ora 7, era obligatoriu 
acasă, pentru a-şi prepara lecţiile. Işi menținea cu atenţie statutul de 
elev mijlociu care nu prezintă probleme. Note proaste, corigenţe sau 
abateri de conduită impunând atenţionarea părinţilor i-ar fi distrus 
eşafodajul construit cu iscusinţă al singurei existenţe în care se putea 
complace pentru moment, date fiind circumstanţele. 

Descumpănit, Saşa pătrunse în apartament, folosind cheia de 
rezervă de pe rama uşorului. In casă era plăcut, cald şi chiar în 
clarobscurul luminii de "poziţie", o aplică aprinsă în vestibul, se putea 
observa ordinea meticuloasă a interiorului care acum, în absenţă, i se 
părea şi mai impregnată de personalitatea lui Crinu ca de obicei. 

Saşa dădu o raită prin casă, întrebându-se, nu pentru prima oară, 
cum reuşeşte băiatul ăsta de 16 ani, în ciuda unui program complicat, să 
menţină o ordine şi o curăţenie demne de cea mai scrupuloasă 
gospodină. Nu exista urmă de praf, masa de lucru arăta de parcă ar fi 
avut cel puţin o secretară care să-i aranjeze hărtiile, în bucătărie nu găsi 
nici măcar o ceaşcă murdară. Il impresionă până la lacrimi — Saşa se 
emoţiona uşor — vasul înalt din sufragerie în care câteva crengi de 
stejar, pline de frunze (când naiba a fost ăsta la pădure?) dezlănţuiau o 
furtună de culori autumnale: aur, smarald, rugină, rubine întunecate. În 
dormitor, însă, patul făcut cu dichis şi absenţa oricărei haine lăsate la 
vedere îl lăsară perplex. La ei acasă, funcţiona principiul conform căruia 
e absurd să faci patul în fiecare zi, dacă nu ai musafiri. Adică te osteneşti 
pentru ziduri? Doar lipseşti pe puţin zece-douăsprezece ceasuri de acasă 
şi pe urmă te vôri iar în pat. Îl faci şi-l desfaci, deci, doar ca să te afli în 
treabă. In odaia de zi, da, trebuie ţinută oleacă de ordine. Mai pică o 
vecină sau poştaşul, nu se ştie... Doar că la ei, nici măcar în sufragerie 
nu era ordine, şi asta cu două femei în casă, surâse cu îngăduinţă Saşa. 
Cât de sărace le erau garderobele, hainele zăceau pretutindeni, oriunde 
puteau fi aruncate sau agăţate, bucătăria —de neconceput fără o oală, 


două murdare în chiuvetă. Pe masă, resturi de mâncare, pieliţe de 
salam, firimituri de pâine şi un veşnic, parcă acelaşi borcan cleios de 
gem, cu celofanul stând câş; vara, fatal, asediat de muşte. Maică-sa 
punea dezordinea pe seama croitoriei practicate acasă (aţe, ace de 
gămălie şi resturi de materiale pe toate covoarele), Veruţa pe seama 
oboselii şi a lipsei de viaţă mondenă — "parcă cine ne intră în casă" — 
dar de fapt amândouă, îşi zicea Saşa, de mult nu-şi mai dădeau seama 
cum arăta locuinţa: mizer proletară şi insalubră... 

9 şi 20, constată Saşa aproape în panică. Ar fi putut deschide 
televizorul sau răsfoi o carte, dar simţea că ar fi fost peste puterile lui să 
se concentreze. Îşi propuse să aştepte până la 10, dar nu rezistă mai 
mult de opt minute pe ceas, timp în care măsură toată casa în pas de 
maraton. Luă o hârtie de pe birouaşul lui Crinu şi aşternu în grabă câteva 
rânduri: 

Te aştept de la ora 20,45. Nu mai am răbdare, sunt f. f. Îngrijorat. 
Mă duc la SOLO, poate îti dau de urmă sau aflu ceva. 

Stinse luminile, încuie uşa şi, privind atent în jur să nu fie observat, 
puse cheia la loc, pe rama uşorului. 


* 


În realitate, nu avea curs de germană, ci oră fixată la pedichiuristă. 
Şi nu la 3, ci la 7. O mică, inofensivă inexactitate, căci Olimpia Fabian nu 
minţea din principiu. Fiind foarte mulţumită de persoana sa, nu încerca 
să pară alta, nu avea de dat socoteală nimănui şi, în consecinţă, nu 
exista nici un motiv să-şi complice existenţa. In faţa insistențelor lui 
Mihuţ însă, pentru a se eschiva, minţi, cursul de germană sunând mai 
important decât pedichiura; dar, mai presus de toate, făcea parte din 
generaţia femeilor bien élevées, care ştiu ce se face şi ce nu se face. O 
persoană bine nu va discuta niciodată public despre anume intimităţi 
fizice. Pe când mai lucra la birou, rămânea stupefiată constatând cu câtă 
indecentă naturaleţe, colegele, fiind de faţă şi bărbaţi, discutau despre 
dureri de stomac, constipaţie, ciclu, lucrarea dentară mobilă, iar unele — 
siderant! — îşi culegeau mustaţa cu o pensetă, într-o oglinjoară de 
pudrieră. "Acasă nu găsesc niciodată timp şi nici nu am lumină 
destulă..." lar pedichiura, în capul Olimpiei sugera, la simpla enunţare, 
imagini inestetice: degete bârligate, bătături, unghii încarnate, băşici sau 
călcâie de caşcaval. 

Îşi făcu socoteala că până la 6 are timp să mănânce, să se ` 
odihnească şi, evident, să se mai spele încă o dată pe picioare. In casă 
găsi, indiferent dacă era prezentă sau nu, neclintirea de muzeu la care 
ţinea atât de mult; locuinţa Olimpiei oferea condiţii optime pentru 
efectuarea unei percheziţii sau comiterea unui jaf. Totul se afla într-o 
ordine desăvârşită, absolut toate mobilele şi obiectele îşi păstrau cu 
stricteţe destinaţia, puteai fi convins că, dacă ridici capacul bombonierei, 
găseşti acolo acadele şi nu supozitoare sau o proteză veche iar, dacă i-ai 
fi deschis micul birouaş, ai fi găsit bătut la maşină inventarul scrupulos al 
întregului patrimoniu. Patrimoniu asigurat cu cinci rânduri de yale, ceea 
ce îi determina pe vecini să-şi fluture degetele semnificativ la scufiţă: "E 
ţâcnită fătuca! Nu ştiu ce minunăţii o fi pitulând prin casă dar eu, unul, 
dacă aş fi borfaş, pe asta aş devaliza-o prima. Taman lăcătuiala aia e 
miere pentru muşte..." 

Ce nu ştiau vecinii — nimeni nu-i intrase în casă, dincolo de vestibul, 
nici măcar poştaşul — era faptul că în apartamentul Olimpiei se aflau 
totuşi mici minunăţii, rămase de la părinţi şi păstrate în condiţii 
excepţionale. Întreaga mobilă din cele două încăperi era de cel mai 


autentic stil, avea multă argintărie decorativă şi gospodărească. Olimpia 
folosea cotidian — nici nu avea din altele — tacâmuri, ceainic, 
strecurătoare, solniţă, untieră, zaharniţă etc. exclusiv din argint. ŞI 
tablourile erau de calitate, nu neapărat nume de sonoră notorietate, 
care umblă singure pe Calea Victoriei, dar binişor cotate în lumea celor 
ce nu acordă prioritate căprioarei din Obeur — "zici că-i vie!" — faţă de 
caii albaştri ai lui Gauguin; părinţii Olimpiei, comercianţi cu stare în 
Ploieşti, fuseseră bine sfătuiţi şi nu se căţăraseră pe un munte de bani, 
păstrând prejudecățile estetice ale startului modest. 

Viaţa Olimpiei Fabian în acest interior era pe cât de uniformă, pe 
atât de plină de inepuizabile satisfacţii. Tot ce făcea aici era făcut cu 
plăcere. Gimnastica zilnică de o oră, băile prelungite, lectura aceloraşi şi 
mereu aceloraşi cărţi, reluate la intervale regulate, fără să se 
plictisească vreodată. Printre ele, La răscruce de vânturi, toate romanele 
Florencei Barclay, /ubirea lor a lui Raquel Field. În general, cărţi unde 
virtutea este totdeauna răsplătită iar dragostea, adevărata dragoste — 
dantele, stanţe, peisaj vegetal suav şi nu încrucişare animalică — 
abordează inimi mai coapte, înlănţuindu-le pe veci. 

Un număr de ore era destinat lucrului, nu mai mult de patru, nu 
avea televizor pentru că o irita dependenţa de un anume program impus 
de alţii, deschidea radioul doar dimineaţa, ca să asculte buletinul 
meteorologic şi, indiferent de evenimente, cataclism, revoluţie sau 
mineriade, la ora 22,30 fix punea semnul de carte şi stingea lumina. 
Habar nu avea ce se întâmplă în jurul ei şi ultimele alegeri la care 
participase fuseseră cele din 1986 când, practic, o scoseseră din casă 
fraierii desemnaţi cu mobilizarea, care înjurau că-şi pierd toată duminica 
aşteptând să voteze pozitiv şi democratic 99,9% din electorat. 

După o masă frugală, tip picnic — pentru Olimpia, masa constituia 
lucrul cel mai puţin important — se odihni două ceasuri, iar pe înserate 
se duse la coaforul unde îşi făcea pedichiura. În ciuda orei fixate, mai 
aşteptă un ceas până să-i vină rândul. Amănuntul nu o deranja, nimic 
nu-i putea tulbura calmul — stare de spirit normală. Nu se enerva şi nu 
se plictisea niciodată. Se concentră, repetând în minte lecţia de 
gramatică de a doua zi, fără să audă nimic din trâăncăneala 
pedichiuristei; cuvintele păreau tricotate, într-o înşiruire monotonă, 
stimulată de clienta de moment cu câte un "ţi-ţi-ţi... extraordinar!.... fii 
atentă, colţul ăla mă deranjează, aşa... Şi zici că l-a dat afară din casă..." 

Olimpia, care declina acum der Lehrer, abia o auzi când o rugă să-şi 
bage picioarele în bazin. Avea o pedichiură destul de complicată din 
cauza slăbiciunii, indiferent de modă, pentru încălţămintea cu bot 
ascuţit. Femeia însă lucra conştiincios şi cu mână uşoară, astfel încât 
Olimpia îşi putu continua exerciţiile mentale. Pedichiurista era conştientă 
că gândurile Olimpiei hălăduiesc pe alte mirişti, dar ei îi plăcea să 
vorbească, "indiferent de indiferența" interlocutorului. 

Isprăviră cu puţin înainte de trasul obloanelor. Abia după ce îşi puse 
ciorapii şi cizmele, vrând să plătească, Olimpia îşi dădu seama că-i 
dispăruse poşeta. Pedichiurista exclamă consternată: 

— Uitaţi-vă bine! Sunteţi sigură că aţi avut-o? 

Olimpia ridică din umeri. Întrebarea era mult prea stupidă ca să 
merite răspuns. 

— Da' când, Doamne, iartă-mă?! Că doar eram amândouă acilea, 
n-am lipsit o clipă! 

— Nici una nu eram atente. Dumneata vorbeai, eu mă gândeam la 
altceva. 

— N-am mai pomenit una ca asta şi spune-mi mie, domnişoară 
Olimpia, pe cine să bănui? Doar două cliente au mai fost în cabinet. 


Doamna Grigoraş, dentista, şi doamna doctor Vişinescu. Femei 
serioase... 

— Ce poţi să ştii? A mai intrat unul, altul, dar nu am dat atenţie. 

— Păi staţi să ne gândim. A fost o dată Luci, casiera, să-mi spuie c-a 
telefonat doamna Cârţu... 

Olimpia o întrerupse plictisită: 

— E inutil să facem acum investigaţii, te asigur că poşeta nu se mai 
află de mult în magazin. Sper că n-ai să te superi dacă-ţi plătesc mâine 
sau poimâine. Nu mai am nici un ban la mine. 

— Se poate, domnişoară Olimpia, că vorba aia, ne cunoaştem de o 
viaţă?! Numai că-mi pare rău. Tocmai dumneavoastră să vi se întâmple... 
Şi cum, plecaţi aşa? 

Olimpia zâmbi cu toţi dinţii: 

— Am altă soluţie? 

Femeia o privi aiurită, gândindu-se la circul pe care l-ar fi făcut ea 
într-o asemenea situaţie. Işi închipuise că Olimpia va ridica tot magazinul 
în picioare — şi pe bună dreptate — cu urlete şi ţipete, îşi va smulge 
părul din cap, va iniţia investigaţii la care vor fi participat toate 
coafezele, devenite brusc detectivi... Cercetări, comentarii aprinse şi dat 
cu presupusul avură oricum loc, însă după ce Olimpia Fabian părăsi 
magazinul calmă, luându-şi rămas bun cu un surâs grațios. 

Chestiunea era că Olimpia nu-şi pierdea lesne cumpătul —ea numea 
aceasta a avea simţul realităţii, comparând un necaz prezent cu 
eventualitatea altuia mult mai grav:, "dacă aveam un accident"... Dacă 
lua casa foc? etc." De fapt, era vorba despre o convingere, un soi de 
siguranţă care o însoţise toată viaţa, că ei nu i se poate întâmpla nimic 
cu adevărat rău. Indreptându-şi cu un gest reflex cordonul imaginarei 
poşete pe umăr, încercă să-şi ordoneze gândurile. Incidentul rămânea 
desigur neplăcut dar, bilanţ sumar, paguba nu însemna cine ştie ce. 
Geanta era de piele dar veche de peste douăzeci de ani, în portofel 
avusese doar vreo 5.000 de lei şi câteva fleacuri fără importanţă. 
Adevărat, yalele, cele cinci yale înşirate pe un anou de metal se aflau în 
poşetă, în schimb, actele rămăseseră ca de obicei acasă. Deci, nu 
trebuiau schimbate şi nici nu avea emoţii că i s-a spart casa, hoţul-hoaţa 
având la dispoziţie timp, adresă şi chei. Se uită la ceas — 9 şi 10. Exclus 
la ora aceasta să găsească un lăcătuş, meşter priceput şi nu vreun 
cârpaci care să-i distrugă uşa solidă, de stejar masiv. Singura problemă 
— unde avea să înnopteze şi aici nu încăpea multă alegere. Nu avea 
rude, nici urmă de prieteni, cu vecinii nu întreținea relaţii; practic, nu 
putea apela la nimeni. Soluţia se impunea de la sine, se va întoarce la 
SOLO. Dormitoarele erau în parte mobilate şi, la urma urmelor, se 
mulțumea cu un simplu fotoliu. 

Îşi băgă mâinile în buzunarele trenciului şi luă în piept Bulevardul 
Elisabeta. Luminile oraşului se reflectau pe trotuarul ud de ploaie, 
cauciucurile maşinilor alunecau pe asfalt cu un sfârâit uşor, acidulat, de 
sifon, strada era însufleţită de noua generaţie a chefliilor bucureşteni. 
Olimpia se simţea bine dispusă ca Alice în ţara Minunilor. Nu o mai 
prinsese de mulţi ani noaptea în târg şi, faţă de pustiul şi bezna de 
cimitir a Capitalei din timpul lui Ceauşescu, i se părea că se află în plin 
carnaval. Era suplă, pajul platin strălucea îmbietor sub bereta roşie, avea 
pasul vioi şi, văzută din spate, părea tânără de tot. Vis-ă-vis de 
Facultatea de Drept, în dreptul casei memoriale a lui Eugen Lovinescu, 
un bărbat o ajunse din urmă, cu paşi elastici: 

— Bună seara... Imi permiteţi să... 

Surprinsă, Olimpia Fabian îşi întoarse obrazul. Bărbatul păru 
descumpănit: 


— O, vă rog să mă iertaţi... Am crezut... 

Se răsuci pe călcâie, fără a mai explica ce crezuse. Olimpia Fabian 
zâmbi: "Ce zăpăciţi sunt tinerii de azi!..." 

Îşi continuă netulburată drumul. Când ajunse la Biserica Sf. Elefterie, 
zâmbetul încă îi mai stăruia pe buze. 


* 


De jumătate de oră, Crinu se plimba prin fața curții. La casa familiei 
lonuț, ardea lumină în bucătărie şi în sufragerie. Nu şi în odaia Sandei. 
Înțelegerea dintre ei fusese clară: "Dacă aprind lumina şi o sting imediat, 
poţi să pleci. Înseamnă că totul e în regulă. Dacă vezi că nu o sting, 
aşteaptă-mă că s-a lăsat cu scandal. Imi strâng câteva lucruri şi o tai". 

Camera rămăsese însă în întuneric şi Crinu nu ştia ce să facă. Se 
simţea neliniştit întrebându-se cum ar trebui să procedeze în 
eventualitatea că ar auzi-o strigând, poate, molestată, ţipând de durere. 
Taică-său era o bestie, dacă nu-i aducea bani sau cel puţin băutură, o 
lovea fără milă, în vreme ce maică-sa asista neputincioasă. 

"Dă în mine cu ce apucă, îi mărturisise plângând. O dată era să-mi 
scoată ochiul! Bine de tine că eşti orfan... Vai de viaţa mea şi a 
maică-mi, da' ea nu are încotro. Nu se pricepe decât să pună murături, 
moartea lu' ăl bătrân, ori d-astea sunt destule... Mă şi mir că n-am fugit 
până acum, că n-am ajuns una din alea..." 

Sfâşiat de milă, Crinu începuse să plângă: : 

"Iubita mea, de ce mai stai cu ei? Vino la mine! Te implor! lţi jur că 
totul va fi cum vrei tu! Aşa cum hotărăşti tu... Nu am să te supăr cu 
nimic... O să avem şi bani! Chiar şi acum am o rezervă... Voiam să-mi 
cumpăr o Mobră, dar nu mă mai interesează. Să vezi ce bine o să ne 
descurcăm... Nu o să-ţi lipsească nimic, ai să ai timp să te şi odihneşti, 
crede-mă... Hai, iubito, chiar acum, nu o să-ţi pară rău..." 

Printre lacrimi foarte convingătoare, Sanda încercă să analizeze 
lucid situaţia. Într-un fel, propunerea puştiului o tenta. Era interesant un 
apartament în centrul Bucureştiului, unde avea să fie tratată ca o regină, 
scăpată de bombănelile lui taică-său, mitocan şi cârcotaş; în plus, un 
telefon la dispoziţie, iar în Crinu un sclav care nu cerea nimic altceva 
decât să o servească, să accepte să o servească. Adică, fericit să-i spele 
ceaşca de cafea şi rufele intime. Arborase un aer de victimă: 

— Crinule, cred că eşti singura persoană din viaţa mea care m-a 
iubit vreodată... 

— Da, da! Aşa e! se grăbise s-o asigure. 

— „Şi nu ştii ce mult înseamnă asta pentru mine. Totuşi.. Totuşi, mă 
simt obligată, faţă de conştiinţa mea, să mai fac o încercare. Să văd cum 
se comportă... Ştii, îl privi în adâncul ochilor, să nu avem vreodată 
remuşcări... Să plec împăcată de aici, pentru că nu mai aveam altă 
posibilitate. 

Crinu se închinase ca la icoana Madonei: 

— Ce suflet curat ai tu, Sanda mea!... Dar să ştii că eu te aştept! Te 
aştept... Ştii cum spune Eminescu... 

— Da, da... Eminescu, căzu repede de acord Sanda. Te aştept 
diseară în Cişmigiu! Cunosc romanţa. Tu vezi să fii atent la lumină. 


Prin papucii sparţi i se vedeau degetele răşchirate, cu bătături 
dureroase. Gheorghe lonuţ se lăbărţase pe canapea, cu picioarele pe un 
scaun de la garnitura de sufragerie şi urmărea o emisiune despre 
privatizare. Jacheta de pijama clasică, albastră cu dungi, pleznea peste 


pântecele umflat, tot clasic, de "berist" înverşunat. Lenuţa, nevastă-sa, 
mişuna în bucătărie, conform principiului că treaba într-o gospodărie nu 
se termină niciodată, totdeauna mai rămâne câte ceva de făcut, mâini 
vrednice să se găsească. 

Sanda azvârli din mers un săru' mâna de rutină şi scotoci cu nările 
(asta era convingerea ei — "le miros din zbor") atmosfera din casă. Din 
bucătărie, venea un miros de vanilie şi ulei încins. Normal, era miercuri, 
deci zi de gogoşi cu dulceaţă de vişine. Maică-sa nu prea avea fantezie 
culinară şi repeta meniul săptămânal, fără abatere. Existau doar 
diferenţe dictate de sezon, lonuţ, în mod vizibil după cină (chipul 
strălucea de mulţumire animală şi grăsime), morfolea o scobitoare, 
plimbând-o dintr-un colţ într-altul al gurii. Sanda detesta obiceiul şi i se 
părea că taică-său seamănă cu o rumegătoare. De altfel, Gheorghe lonuţ 
avea digestie de rumegătoare. Mare găman şi temând parcă smulsul 
farfuriei de sub nas, mânca hulpav, înghițind dumicaţi uriaşi, pe 
nemestecate. După circa un sfert de oră, adică exact când se instala la 
televizor, stomacul rambursa cu mici sughiţuri deşeurile scăpate din 
malaxor pe care, de astă dată, lonuţ tatăl le mesteca minuţios. Sanda se 
crispa de greață şi obişnuia să afirme că "tipul face economie, stă de 
două ori la masă, cu aceleaşi bucate". 

— Hm, vouă ăsta — arătă vag spre curtea vecină — vă plăteşte ore 
suplimentare? 

— Mi-ai dat brânci să-mi iau serviciu, spuse Sanda oţărâtă, şi acum 
nu-ţi place. Găseşte-mi dumneata altul mai bun. 

— Aia e că ţi-am găsit. Îşi micşoră ochiul stâng şi se îndreptă în 
fotoliu, semn că ce urmează e adânc: Imi zise vecinu' că la el la 
inteprindere... 

Sanda se strâmbă semnificativ. Vecinu' — locuia în apartamentul 
alăturat — era un omuleţ cu faţa boţită căruia veşnic îi atârna fundul 
pantalonilor, chiar şi la hainele bune. Se considera glumeţ, nevoie mare, 
şi bun prieten cu Gheorghe lonuţ. Adică jucau şeptic, făceau politică şi 
mergeau la meci împreună. Sanda nu dădea doi bani pe el. Presupuse 
ironic: 

— „ţi-a zis vecinu', piticu', că la el la inteprindere au un post liber 
de director. 

O încărcătură mare expulzată din stomac îi umplu gura şi lonuţ fu 
cât pe aci să se înece. 

— Faci pe deşteapta cu mine?! Adică omul e cumsecade, vrea să-ţi 
găsească un rost, să ai de un viitor... Etete, ce mintoasă e, domnule! 

Fiică-sa se interesă mieroasă: 

— Ce rost mi-a găsit vecinu'? Să'mpletesc flanea dă iepure? 

— Ascultă-mă, că te cârpesc! 

Atrasă de zgomot, Lenuţa lonuţ apăru în pragul bucătăriei. Era 
rotunjoară şi rumenă, cum îi stă bine muierii mai coapte, avea ochi 
frumoşi cu privirea sfioasă şi bovină. 

— Ascultă-l mamă, se adresă Sandei, că e de bine. Ştie taică-tău ce 
spune... 

Bărbatu-său îi închise gura cu un gest scurt: 

— E vorba că la /nteprinderea asta a lu' vecinu', au cinci posturi de 
macaragiţe, cu calificare la locul de muncă. Ridică degetul gros apoi pe 
celelalte, pe măsura enumerării: Adică salariu, o masă gratis pă zi şi 
înveţi şi o meserie, toate dintr-un condei! 

Sanda se holbă, nevenindu-i să-şi creadă urechilor: 

— Eu, macaragiţă?! Aţi înebunit? 

Lenuţa lonuţ, în fond şi ea dezamăgită — nu o visa altfel pe fiică-sa 
decât Miss, indiferent de sector — de frică însă făcu echipă cu bărbatul: 


— Ce are, mamă? E meserie frumoasă, cu viitor, fără şomaj... 

Sanda, oricum prost dispusă după incidentele de peste zi, simţi că 
se sufocă. Explodă: 

— Eu, a doua la concurs, că dacă aveam pile şi eram fată de 
intelectual luam locu'ntâi, cu liceu la bază şi engleză s-ajung pe şantiere 
în pufoaică şi cauciucuri! Fiin'că voi sunteţi nişte troglodiţi, vă pare rău 
că dau eu să mă cocoţ... 

— Ai să te cocoţi pe macara! hotărî Gheorghe lonuţ spiritual. 

— Mai bine mă spânzur! 

— Zât! făcu taică-său cu ochii pe televizor, c-a început Sportul. 
Mâine dimineaţă la 5 juma' vine ăla să te ducă la inteprindere. A zis că 
să nu te boieşti, omul pune obrazul, te dă drept o nepoată de-a lui. 

Sanda îşi muşcă buzele şi se năpusti în camera ei. Dacă voia s-o 
şteargă de acasă, acum era momentul. Avea la dispoziţie exact zece 
minute. Cât dura emisiunea sportivă, bătrânul nu vedea şi nu auzea 
nimic altceva iar maică-sa se întorsese la bucătărie, convinsă că 
scandalul s-a stins. Acum putea trece neobservată. Se schimbă repede, 
renunțând să se mai spele. Nu era încă decisă ce va face în continuare 
dar, pentru orice eventualitate, neputând lua bagaj fără a atrage atenţia, 
înghesui în poşetă trusa de machiaj, economiile, cam subţiri, un lănţişor 
de aur (restul de Go/d era pe ea), o pereche de chiloţi şi una de ciorapi. 
Spre derută totală, lăsă lumina aprinsă şi apa să curgă în baie. Soții lonuţ 
băgară de seamă abia peste o oră că fugise de acasă. 


Dincolo de gardul curţii, Crinu o aştepta cu braţele deschise, ca pe o 
minune. 

Sanda i se abandonă în braţe, îşi lăsă mâinile "adorate" de sărutări. 
Băiatul se simţea îmbătat de dragoste şi recunoştinţă. 

— Mergem la noi, iubita mea, da? "La noi"... Un val de căldură îi 
cuprinse întreaga făptură. 

Dacă ar fi pariat că la ora aceea era cea mai fericită fiinţă din întreg 
oraşul, nu s-ar fi înşelat deloc. Sanda clătină din cap: 

— Mai târziu, scumpule... Sunt prea nervoasă... Am să-ţi povestesc 
ce a fost. Acum am chef de ceva mai shoking. Hai să ne distrăm. 

Crinu o privi neliniştit: 

— Ce vrei să facem? 

— Mergem la Donald... Bem ceva, dansăm, ne facem de cap. 

Crinu se sperie de-a binelea. Nu intrase niciodată la Donald, un bar 
non-stop deschis în apropiere. Risipa de lumini şi nuduri din vitrină 
promiteau un tacâm complet. Crinu, care nu ar fi îndrăznit să-i treacă 
pragul, îl auzise pe Dan Mihuţ povestind că au muzică şi program de 
calitate dar "japiţele şi drink-ul te dezbracă. 50 de grame de whisky — 
peste 20.000 de lei..." Complexat ca toţi oamenii foarte tineri pe care 
sărăcia îi umileşte, fiindu-le ruşine s-o mărturisească, îndrăzni totuşi, 
scăldat în sudori, o opoziţie moale: 

— Nu vrei s-o lăsăm pe altă dată? Mi-e... mi-e teamă că nu am 
destui bani la mine... 

Sanda avu un gest de nepăsare: 

— Fac eu cinste azi. 

Incă de la uşă îi întâmpină atmosfera specifică de cabaret: muzică 
(încă suportabilă), un clarobscur fulgerat albastru şi roşu de lumina 
alternativă de deasupra barului, o aromă specială, vătuită de local unde 
nu se fumează ţigări Carpaţi, iar vodca băştinaşă e cu desăvârşire 
necunoscută. Sanda respiră adânc şi nările îi fremătară de plăcere. Aşa, 
da! Aici, se afla în elementul ei. In aceeaşi clipă se crispă. Se crispă şi 


Crinu. La o masă, ceva mai departe de ring, stăteau de vorbă Dan şi 
Alina. 


Alinei îi venea să plângă. Era speriată, terorizată şi 
autonemulţumirea, stare de spirit cronică, luase culorile şi gustul urii. Pur 
şi simplu se ura. Era o bleagă, o imbecilă lipsită de personalitate, 
incapabilă să opună rezistenţă unei voințe mai puternice şi toţi, 
totdeauna, erau mai puternici decât ea. De când se ţinea minte, făcuse 
altceva decât ar fi vrut să facă ea însăşi, iar bărbatul din faţa ei o 
înspăimânta. li era frică de virilitatea lui explozivă, de muşchii de 
căpcăun, de bărbia pătrată, de siguranţa stridentă a individului obişnuit 
să se facă ascultat, să-şi impună voinţa în orice împrejurare. Spre 
deosebire de cele mai multe femei, şi mai cu seamă cele fragile, Alina nu 
căuta un bărbat puternic care să-i asigure protecţie şi securitate, 
atributele prin excelenţă masculine inhibând-o. Idealul ei îl reprezenta 
omul cumsecade, plat, conştiincios la serviciu, fără datorii, cu ore fixe şi 
lenjeria schimbată de două ori pe săptămână, perfect previzibil şi care 
nu consuma aventura decât exclusiv la cinema. Peste toate, se simţea 
stângace, prost îmbrăcată, corp străin, neasimilabil în ambianța barului. 
Ca toţi timizii avea impresia că lumea se uită numai la ea. 

Dan, cu duioşie, compasiune sau poate chiar cu dragoste, nici el nu 
ştia bine, îi cuprinse mâinile reci peste masă. 

— Spune-mi ce să fac, ca să te simţi bine. 

li comandase şampanie desert (el era la al doilea whisky), un sirop 
infect din care Alina sorbea cu înghiţituri mici, mai mult ca să-şi ocupe 
mâinile. 

— Nu trebuia să venim aici, şopti cu ochii în pahar. 

— Spune-mi ce local preferi şi mergem acolo. 

— Nu ştiu... Nu am fost nicăieri. 

Dan o privi uluit. O colegă de pension a străbunicii nu ar fi fost mai 
"virgină". | se părea incredibil ca o tânără din deceniul 9, trăind în 
Bucureşti, absolventă a unei facultăţi... 

— Vrei să spui că nu ai intrat niciodată într-un restaurant? 

Fără să-şi dea seama de ceea ce lui Dan i se părea o enormitate, 
Alina dădu din cap: 

— O singură dată, când am terminat facultatea. Banchetul s-a 
organizat la restaurantul Doina. E pe la Şosea. 

— Mi se pare extraordinar, exclamă Dan făcând un semn discret 
unei chelneriţe, în jupă maxi despicată până la şold şi sutien paietat, să 
mai toarne şampanie. Nu intenţiona s-o ameţească, ci doar s-o dezgheţe 
puţin, s-o facă să se simtă la îndemână. 

Alinei îi era cald, dar privind în jur nu îndrăznea să-şi scoată haina 
de ploaie. Fusta plângea pe ea de ponoseală iar jacheta de lână părea o 
pisică moartă. Renunţă doar la fular şi cu dosul palmei îşi şterse fruntea 
asudată. Dan îi intui jena şi întoarse capul, făcându-se că nu observă. La 
venire, avuseseră probleme la garderobă. Nu se intra cu paltoane sau 
trenciuri în bar. 

— Să comandăm ceva de mâncare, propuse Dan. 

— Nu! Nu... se sperie Alina. 

De fapt, nu luase nimic în gură de dimineaţă. Nu-şi lua niciodată 
gustare la serviciu. li era jenă să desfacă pacheţelul care ei i se părea 
totdeauna mult mai modest decât al colegilor şi îndeobşte detesta să 
mănânce de faţă cu alţii. Trăise într-o casă sărmană, crescută de o 
mamă vitregă, neaşteptat de cumsecade. Tatăl Alinei dispăruse fără 
urmă când fetiţa avea şapte ani iar copilul comun un an. Femeia nu o 


abandonase totuşi la vreo casă de copii, împărțind mizeria unui salariu 
de funcţionară şi o cameră la demisol — dormitor, baie şi bucătărie în 
acelaşi timp. Părul, hainele, caietele de şcoală, toată copilăria Alinei 
mirosise a peşte şi cartofi prăjiţi, cele mai ieftine alimente pe atunci. 
Bineînţeles, masa nu strălucea de argintărie şi cristal şi nu se vâra în 
gură cu aristocratica distincţie de la Buckingham Palace. 

După aproape două cupe de şampanie, începu să se deconecteze. 
Pe chipul palid, răsări un zâmbet firav dar constant, privirea nesigură 
părăsea din ce în ce mai des faţa de masă. Dan ar fi putut afirma că era 
pentru prima oară că îi vedea ochii. Căprui, fără gene, blânzi. Ochi terni, 
de călugăriţă, în accepțiunea generală. Alina declară pe neaşteptate: 

— Nu v-aţi purtat frumos cu domnul Saşa. 

— Cine-i ăsta?... A, Diaconu! Ce i-am făcut? 

— L-aţi alungat ca... Işi muie buzele în pahar, căutându-şi 
cuvintele ...ca pe un servitor. 

Dan o privi atent. 

— Iţi pare rău pentru el? 

— Imi pare rău pentru orice persoană care suferă. 

— Dacă l-am jignit, regret. Ca să fiu sincer, mă deranja. Vroiam să 
fim singuri. Nu mă întrebi de ce? 

Genele Alinei se zbătură echivoc. Poate că da, ar fi vrut să ştie de 
ce, sau poate că nu. 

— Ei bine, se hotărî Dan pe moment, am să-ţi spun eu motivul. Te 
iubesc... Ce se întâmplă? Nu te simţi bine? 

Fata încremenise, părea că nu poate să respire. Dan întoarse capul 
spre intrarea în local. Pe obrazul Sandei lonuţ buzele spintecau o rană de 
ruj gras. Dan îşi zise că nu văzuse în viaţa lui ceva mai vulgar. 

— Maa, ricană. Nu prea am fost inspirat azi. De obicei, întâlneşti aici 
o faună mai spălată. 

— O, te rog, scânci fata. Să plecăm. Doamne, ce or să-şi închipuie? 

Se pierduse toată şi tremura vizibil, ca un pui de vrabie căzut din 
cuib. Dan se enervă: 

— Pentru Dumnezeu, Alina, linişteşte-te! Trebuie să le dai ăstora 
socoteală? Şi, la urma urmei, e o crimă să intri cu un bărbat într-o 
bombă? Ce, eşti copil? Ei, fir-ar a dracului de treabă! Îşi săltă capul peste 
mese şi ceru cu voce tare, ostentativ: Domnişoară! Încă o sticlă de 
şampanie, o jardinieră şi două îngheţate! 

Din Alina, adunată peste masă şi între umeri, nu se mai vedea decât 
gulerul soios al trenciului şi un ciuf de păr castaniu lânos, devitalizat de 
permanent. 

Sanda traversă localul degajată, cu aer triumfal de mare star. Crinu 
o urma bleguţ, stângaci, ciocnindu-se de mese. Se simţea tot atât de 
neîndemânatec şi străin de zonă precum un urs la un simpozion de 
fluturaşi; în clipele acelea ar fi dat orice numai să se afle la celălalt capăt 
al pământului. Se mai găseau destule mese libere în bar dar Sanda o 
alese, bineînţeles, pe cea mai incendiară, cea din imediata apropiere a 
lui Dan. Se adresă lui Crinu, în aşa fel încât să fie auzită pe o rază de cel 
puţin doişpe metri: 

— Auzi, scumpule, tu ai auzit de filmul ăla, "Seducerea unei 
fecioare"? Cică e foarte instructiv... 

Dan ar fi strâns-o de gât. Dar, în primul rând, ştia că seara e ratată. 


* 


Nea Gică Putere, cu asentimentul bătrânului Mihut, îşi aranjase un 
refugiu într-o debara încăpătoare de la parter, folosită pe vremuri ca 


vestiar, când familia Mavrodin dădea recepții importante din punctul de 
vedere al numărului de oaspeţi. În fapt, profesorul era încântat ca Niţu 
să înnopteze cât mai des la SOLO. Astfel, casa nu rămânea 
nesupravegheată şi chiar îi propusese să se mute de-a binelea într-o 
odaie mai luminoasă şi mai încăpătoare, dar Nea Gică nu primise pentru 
că "e bine să aibe omul şi bârlogul lui. Dar dacă nu vă supără, bucăţica 
asta de loc tot aş păstra-o, că uneori, când sunt mai obosit sau se strică 
vremea, mi-e urât să mă duc până în Pantelimon..." 

În cămăruţă, Nea Gică avea o somieră, un taburet de bucătărie, îşi 
încropise o mescioară şi un raft lung, unde ţinea câteva blide, un "reşeu" 
mic, de un ceai ori o cafea şi un tranzistor ieftin, de buzunar. 

| se păru că aude paşi în hol şi rămase nemişcat, cu Evenimentul 
zilei în braţele deschise şi ochii aţintiţi spre uşă, privind peste ochelari. 

Saşa Diaconu dădu buzna gâfâind: 

— Bună seara Nea Gică! E cineva pe aici? 

"De unde dracu' mai pică şi ăsta?" se întrebă înregistrând în acelaşi 
timp aerul rătăcit al tânărului. Arăta de parcă ar fi fost urmărit de Poliţie. 

— Cine să fie la ora asta? Doar Don' profesor mai zăboveşte pe sus. 
Da' pe cine cauţi? 

— Pe Crinu. Încă nu a venit acasă... Precis i s-a întâmplat ceva dacă 
nu-i nici aici... 

Începu să-şi roadă unghiile disperat, ochii îi fugeau prin încăpere cu 
viteza gândurilor care emiteau ipoteze posibile. Nea Gică Putere începu 
să râdă: 

— Tare mai eşti prăpăstios, domnu' Saşa. Adică nu are voie şi 
băiatul ăla să întârzieze un ceas ori două, că gata l-a şi călcat tramvaiul? 
— Nu râde, Nea Gică. Crinu nu întârzie în oraş niciodată după 6 

jumate, zi 7. 

— O dată e prima oară. Şi când iubeşte omul, toate se pot 
întâmpla... Ei, să am eu o putere!... Dar îţi spun altă dată. Crinu e cu fata 
aia la birtul de după colţ. Ala cu lumini multe. 

— La Donald? De unde ştii? 

— Mai aveam treabă prin curte şi i-am auzit vorbind. Zicea că face 
ea cinste. 

— Extraordinar! exclamă Saşa, minunându-se încă o dată cât de 
emancipat era copilul ăsta. El nu ar fi îndrăznit să intre acolo sau în 
oricare alt stabiliment de gen decât sub ameninţarea unui pistol. 
Mulţumesc, Nea Gică, am plecat... 

— Dacă nu-i ceva musai, eu zic să-i laşi păcatelor în pace, că dacă 
s-au dus ei acolo, nu de dumneata au nevoie. 

— Ştiu! Vreau doar să mă conving, ca să fiu liniştit. Nu stau eu pe 
capul lor. 

„„. Dădea nehotărât târcoale localului. Prin perdelele groase de pluş, 
camuflând perfect interiorul, străbătea zvon de muzică. Nu cuteza să 
intre înăuntru, nici măcar să se oprească dinaintea fotografiilor decoltate 
etalate în vitrină, mulţumindu-se să le privească pe furiş, din coada 
ochiului. Şansa îi veni în ajutor. O camionetă Pepsi-Cola opri în faţa 
barului şi un tânăr în giacă de piele sări sprinten de la volan. Sesiză 
dintr-o privire aspectul ponosit al lui Saşa şi-l apostrofă cu siguranţă 
jovială: 

— Ascultă, vere, dacă agenda de lucru îţi permite, ajută-mă la nişte 
navete de Pepsi şi te bine dispun cu 5 Emineşti... 

Până să se dezmeticească, Saşa se trezi în hol, cu braţele încărcate. 
Portarul îi conduse pe un coridor lung, care dădea în bucătărie: 

— Aveţi grijă, bă, să nu spargeţi ceva p-acilea! | se adresă lui Saşa: 
Tu, ăla urâtu'! Dormi acasă încălţat de nu ţi-ai şters umblătorii? 


Tânărul în giacă râse: 

— Nu prea eşti azi în fericire, Nea Ilie! Ce, nu ţi-a ieşit pontu' la 
bursă? 

Lui Saşa îi vâjâiau urechile de ruşine şi nu vedea pe unde calcă. 


* 


Tot învârtindu-se prin casă, profesorul Mihuţ nu băgă de seamă că 
se făcuse noapte. La plecare, Dan îi spusese că poate va mai trece, ca 
să-l conducă acasă cu maşina, dar fusese o promisiune de principiu. 
Dacă nu se întorcea, Slavă Domnului!, nu depindea de nimeni, se găseau 
taxiuri la orice oră, ca înainte de război, iar staţia se afla la nici 100 de 
metri. 

Străbătuse întreaga casă de mai multe ori, piesă de piesă, cu starea 
de spirit a unui copil care nu se mai satură privindu-şi pomul de Crăciun. 
Trăia un sentiment de împlinire, o satisfacţie cum nu mai încercase 
vreodată. Simţea că, în sfârşit, a făcut un lucru bun, singurul din viaţa 
lui. Şcoala, generaţiile de elevi —multe într-o carieră de patruzeci şi cinci 
de ani — statutul de profesor şi diriginte, chiar îndrăgit, nu-i oferiseră 
nici o mulţumire. Probabil nu avusese vocaţie. Mai sigur însă trăise 
complexul unei materii secundare care, în lipsa unor înclinații 
excepţionale pentru disciplina respectivă, putea lipsi perfect din 
programa şcolară. Dacă ar fi fost după el, cel puţin în clasele superioare 
de liceu ar fi redus întregul program doar la câteva materii, în funcţie de 
aptitudinile copilului. De ce să torturez un elev care se va îndrepta către 
o facultate umanistică, să-l terorizez cu matematici superioare sau cu 
ore de fizică şi chimie, ori invers, de ce să îmbâcsesc un cap clar 
politehnic cu subtilităţi filosofice ori de limbă cu care nu va mai opera în 
veci, începând chiar de a doua zi după ce-şi va fi înhăţat bacalaureatul? 
De aceea, la materia lui, nimeni nu lua mai puţin de 7 — excluşi 
corigenţii — intervenind mereu pentru indulgență pe lângă colegii mai 
rigizi. 

"Băiatul vrea să dea la Electronică, îi explica, de pildă, colegului de 
Istorie, ce-i pasă lui dacă ăla, cu nume de tenor... George Martinuzzi a 
fost guvernator al Transilvaniei acum 500 de ani sau vreun ţambalagiu 
italian? Ce, parcă tu ştii cine a fost Fabre? Tipul cu insecte. Altceva mai 
ştii? Şi asta pentru că ai văzut filmul". 

"Nu ştiu şi e foarte rău, îi răspunsese celălalt pedant, dar cred că a 
venit în sfârşit momentul să terminăm cu generaţiile de seralişti". 

"Adică, din principiu îi strici ăstuia vara şi coexistenţa paşnică din 
familie şi-l laşi corigent! El tot termină, mă, şi vă întâlniți 
mâine-poimâine pe stradă, ori la şpriţ! Întoarce capul să nu te salute 
sau, şi mai rău, te înjură... Auzi, domnule, nefericitul n-a ştiut cine-i 
Martinuzzi! Chestionează toată cancelaria şi să-mi spui şi mie care ştie!" 

Şi, totuşi, avea să constate în timp profesorul Mihuţ altă ciudăţenie 
a naturii umane, imaginile cele mai vii, amintirile cele mai pregnante 
erau rezervate "capsomanilor", durilor cancelariei. Cu ocazia întâlnirilor 
organizate de foştii elevi ale unei generaţii sau alta, aniversând "n" ani 
de la absolvirea liceului, cei mai solicitaţi, înconjurați de atenţii, subiecţii 
celor mai savuroase amintiri din arhiva oricărei promoţii sau, după caz, 
evocaţi erau dascălii severi, spaima şcolii la vremea lor, cu oştiri de 
corigenţi pe conştiinţă. Cu o condiţie, desigur: respectivii să nu fi fost 
imbecili ori sadici dar, de obicei, aceştia nu erau invitaţi. 

Toate astea însă i se păreau ca făcând parte dintr-o altă existenţă, 
nu-i mai aparţineau. Viaţa lui abia acum se împlinea şi îşi spunea că era 
imposibil ca, simțindu-se atât de tânăr — dar de la Dumnezeu care nu 


putea fi întâmplător — să nu-i fie sorocit să trăiască ani îndelungaţi întru 
îndeplinirea misiunii încredințate. 

Trecea din încăpere în încăpere, plimbându-şi cu aceeaşi plăcere 
insaţiabilă degetele peste suprafaţa mobilei lustruite, dezmierdând 
catifeaua draperiilor şi a tapiţeriei, îndreptând câte un lucruşor, toate cu 
voluptatea unei tinere căsătorite care trebăluieşte în gospodăria nouă, 
lălăind un cântecel şi bătrânul se întrebă serios dacă nu cumva el ratase 
o carieră în industria hotelieră. 

Trecuse bine de 10 când decise să nu se mai întoarcă acasă. 
Vremea — ploaie şi vânt hain — nu-l ispitea să iasă. Mai ştia că 
nerăbdarea de a se întoarce la SOLO nu-l va lăsa să doarmă. Hotări să se 
culce în dormitorul cel mic, de lângă baie, dar înainte de asta va mai da 
o raită pe la mansardă, încheind astfel /e tour au propriétaire. Aici, în 
ultimul domiciliu al bătrânei doamne Mavrodin, profesorul gândea să 
amenajeze un soi de depozit-debara pentru obiecte şi unelte de 
gospodărie. Rafturile erau gata, mâine trebuia să vină tâmplarul să le 
instaleze şi Mihuţ vroia să verifice încă o dată dacă se oprise la cea mai 
practică soluţie. 

Mirosea a proaspăt văruit şi a lemn crud şi aspiră cu plăcere aroma. 
Pe geamul ferestrei practicată în acoperişul oblic, rămăseseră urme de 
vopsea iar ceva mai jos, la îmbinarea dintre ziduri, zugrăveala făcea o 
mică burtă, ce-i drept insesizabilă, dar care exista totuşi. Mihuţ îşi zise 
nemulţumit că oamenii au lucrat neglijent şi apăsă instinctiv pe 
umflătură de parcă ar fi încercat s-o îndrepte cu degetele. Zugrăveala 
crăpă. Pipăind, avu impresia de suprafaţă mobilă şi înlătură intrigat 
stratul de var. O cărămidă se mişca. 

Tresări, ciulind urechea. Nu, nu i se păruse. Glasul cântat al Olimpiei 
Fabian urca scările până la el. 

— Domnule Profesor, sunteţi aici? Unde v-aţi ascuns? 

Scos din refugiul lui de la parter, Nea Gică Putere bombăni: 

— Dracu' o întoarse şi pe asta aici! 


* 


Inima îi bătea de parcă un baros ar fi vrut să-i spargă pieptul, 
întreaga făptură îi fremăta, nările îi vibrau; un obişnuit al hipodromurilor 
ar fi asemănat-o cu o iapă nărăvaşă, abia ţinută în frâu. Sanda lonuţ 
încerca o stare de spirit complexă, pe care ea însăşi nu ar fi putut-o 
defini. Furie clocotitoare, gelozie aprigă, ciudă dar şi un sentiment de 
satisfacţie. Satisfacţia obişnuită a individului căruia evenimentele îi 
confirmă un pariu sau o opinie proferată înaintea altora, "eu v-am zis că 
bleamba asta e o putoare şi o mironosiţă", la care se adăuga şansa unui 
prilej de comparaţie, unde ea câştiga degajat. Sanda îşi închipuia că o 
avantajează atmosfera de local aşa cum alte femei arată cel mai bine pe 
un teren de tenis sau în intimitatea căminului. Aici, în ambianța specifică 
barului de noapte, îşi putea desfăşura întreaga gamă de seducţii, 
scoţându-le în evidenţă la maximum. Era vamp, era sexy, dansa 
minunat; mişcările sinuoase, aluzive, sugerând orientalul stârneau 
imaginaţia iar uşoara nuanţă de vulgar nu deranja, acidulând show-ul cu 
o doză de subtil şi irezistibil exciting. Dansul de calitate exista, vibra în 
sângele Sandei şi oricare femeie în locul ei, manevrându-şi la fel trupul, 
ar fi oferit un spectacol trivial. Exact ca într-un număr de striptease 
unde, în funcţie de aptitudinile şi instinctul protagonistei, producţia 
poate fi obscenă sau evoluţie artistică. 

Sandei îi era doar ciudă pentru că nu se afla în cea mai bună formă 
vestimentară dar mereu, ca un făcut, i se întâmpla la fel. Cei mai grozavi 


tipi, cele mai straşnice situaţii le rata pentru că în ziua respectivă, 
dintr-un motiv sau altul, se îmbrăca neinspirat. Dar oricum, se consola, 
era imposibil ca Dan să nu observe diferenţa dintre ea, Miss Giuleşti, şi 
oaia asta spelbă de Alina. Sanda avea credinţa, împărtăşită de altfel şi 
de alte femei, mai experimentate, că superioritatea fizică este decisivă 
la modul absolut în competiţia pentru acelaşi bărbat. "Câştigă tipa cea 
mai bine" decretase de la vârsta de cincisprezece ani şi încă nu aflase, 
poate nu avea s-o afle niciodată, că un bărbat îndrăgostit nu mai vede 
altă femeie. Chiar şi pentru cei mai lucizi, defectele iubitei sunt 
înduioşătoare, îi dau charme şi unicat. 

Pe ring dansau doar câteva perechi. Sanda era mulţumită pentru că 
putea fi "binoclată" şi, într-adevăr, toţi bărbaţii din local, inclusiv 
personalul, nu prea ocupat încă, o urmăreau cu admiraţie de toate 
nuanțele. Dan îi aruncă o privire scurtă. Pe nedrept, i se păru trivială. 

— E bună îngheţata? 

Alina scociora mecanic prin cupă. Trăia un coşmar, gândurile i se 
învălmăşeau, ea însăşi plutea într-o ceaţă cleioasă. Tot ce se petrecea 
era străin şi absurd. Ce căuta ea aici?... Cine sunt oamenii ăştia? In 
clipele acelea ar fi dat orice să fie acasă, în decorul sordid dar familiar, 
sorbind din ceaşca fierbinte. Ceaşca de cacao cu lapte, festinul ei, mica 
recompensă pe care şi-o acorda zilnic, înainte de a se băga în pat. 
Uneori, avea şi o felie de cozonac, cumpărat la brutărie, dar nici acela nu 
se găsea totdeauna şi se făcuse îngrozitor de scump. Ea nu gătea. Nu 
ştia să gătească pentru că nu avusese unde să înveţe. Ca în toate 
gospodăriile sărace, la maică-sa vitregă se mânca modest, cel mai 
adesea încropit, repetându-se la infinit aceleaşi patru-cinci feluri. 

— Te-am întrebat ceva, spuse Dan încercând să folosească un ton 
blând. Dacă nu-ţi place îngheţata, putem comanda altceva. 

Alina sorbi din cupa de şampanie. Era tot timpul conştientă de 
prezenţa Sandei. Se fâţâia mult, dansa la un metru de masa lor, vorbea 
cu glas tare. 

Crinu, un dansator neîndemânatic, se lăsa condus de Sanda, care se 
credea îndeajuns de dibace pentru a depăşi impedimentul. Practic, ea se 
desfăşura iar băiatul, leoarcă de sudoare, nu se simţise în viaţa lui mai 
caraghios. 

Dan, alb de furie, îşi încleştă pumnii. "Dacă nu-mi lasă aer, o 
pocnesc. Târfa mi se aşează pur şi simplu cu curul pe masă". 

— Domnişoară, scrâşni, te rog fii amabilă şi manifestă-te ceva mai 
încolo. E loc destul. 

Fata se miră dulce: 

— Vă deranjez? 

— Da. Nu pot respira. 

Crinu, prăpădit de ruşine, avu impresia că-şi pierde cunoştinţa. 
încercă o retragere spre mijlocul ringului. 

— Hai, Sanda... 

— De ce? E local public. Cine vrea gagicăreală la separeu, stă acasă. 
Auzi, ce tupeu! 

— Domnişoară, te avertizez. 

Alina îi atinse braţul: 

— Domnu' Dan... Vă rog... să mergem... 

Sanda se îndepărtă, comentând cu voce tare: 

— Fecioara se grăbeşte la aşternut!... Ei! la te uită cine se mai 
nimeri! Hello, tinere! 

În pragul sălii, lângă draperia de pluş, înţepenise Saşa Diaconu. În 
general palid Telemea, acum livid, părea Rocafort verzui. Se uita ca 
hipnotizat la Alina. 


— Ce-i cu ăsta, e surd? Du-te şi adu-l la masa noastră! 

Crinu, uşurat nu ştia nici el de ce, se repezi şi îl apucă de mânecă. 
Saşa se lăsă condus ca un robot. Simţea o durere sfâşietoare în capul 
pieptului şi nevoia imperioasă să plângă. Stătea ca o stană de piatră şi 
Sanda se lăsă cu toată greutatea pe umerii lui, ca să-l determine să se 
aşeze. Continua să se uite imbecil la Alina, ca şi cum peisajul, situaţia în 
general, ar fi depăşit capacitatea lui de înţelegere. 

— Ai să faci scurtă la gât, râse galben Sanda, ulcerată de gelozie. 

— Are o frunte superbă... 

— Hm, o fi superbă, dar cum o piepteni, să nu se vadă restul? 

Nu putea înţelege în ruptul capului, dar era o realitate imposibil de 
ignorat. Oaia asta sălcie plăcea! Putea să placă! Că Saşa nu însemna 
nimic ca bărbat, nu încăpea nici o îndoială, totuşi conta cel puţin ca 
număr într-un eventual palmares. În ce-l priveşte pe Dan, era un porc 
ordinar, dar incontestabil "un Dingo şucar, cum nu întâlneşti în fiecare 
zi". 

— Dezmeticeşte-te, amigo! Prinse umărul lui Saşa şi începu să-l 
zgâlţâie. Ce consumi? 

— Nu ştiu..., făcu rătăcit. Ce vreţi voi... 

La cealaltă masă i se păru că Alina plânge. Era sfârtecat de milă, de 
dragoste şi de neputinţă. Se gândea la ce ar fi trebuit să facă, cum ar 
trebui să procedeze, intuia că e tare nefericită şi că trebuia ajutată, că el, 
Saşa artrebui să dea dovadă de vitejie dar simţea în acelaşi timp că, 
indiferent de ce artrebui să facă, nu va face nimic. Nu avea curaj, era un 
slăbănog, un nimic, mai nimic, mai jalnic decât o râmă. Ştia doar să 
miorlăie că trebuie. 

La capătul puterilor, Alina plângea fără să se mai ascundă. Dan 
evaluă scurt situaţia şi ridică din umeri a neputinţă. Făcu semn 
chelneriţei şi ceru nota. Saşa interceptă privirea Alinei. O privire speriată 
care implora ajutor. Un impuls, un puseu de curaj specific disperării îl 
catapultă literalmente spre cei doi. 

— Domnule Mihuţ..., rosti cu glas înecat. 

Dan răsuci capul, îndreptându-i o căutătură de gheaţă: 

— Ce doreşti? 

— Do... domnişoara are nevoie de mine! Permiteţi-mi să... 

— Să-i faci pantofii, i-o reteză Dan, dar nu acum, că n-avem timp. 
Apucă braţul Alinei, conducând-o energic spre ieşire: Ce naiba, domnule, 
au căpiat toţi azi?! 

Sanda privea întunecată în fundul paharului. Se fleşcăise, îi pierise 
orice umbră de înflăcărare şi dispoziţia bătăioasă iar prezenţa 
mamelucilor ăstora doi o enerva. Seara nu mai avea nici un haz. 


Dacă nu ar fi susţinut-o, desigur s-ar fi prăbuşit şi ar fi rămas acolo, 
pe trotuar, până ar fi dat peste ea un poliţist sau oarece trecător mai 
puţin dezumanizat. Fata era lipsită de un minimum de rezistenţă 
nervoasă şi fizică. Dan bănuia că nu se hrăneşte îndeajuns de bine — de 
unde şi înfăţişarea clorotică — că muncea peste puteri, nu avea 
echilibrul unor satisfacţii minime şi toate acestea pe fondul unei structuri 
psihice debile. Se adăugau oboseala de peste zi, emoţiile serii, poate 
foamea, cele două sau trei cupe de şampanie îi puseseră capacul. 
Decise, în locul ei: 

— Ai să dormi la noi, la SOLO. Nu poţi să te duci acasă în halul ăsta. 
Nu aş avea o clipă de linişte! 

— Nu, scânci Alina ca un copil mic, vreau acasă... 

— Nu discut! Am să te culc într-unul din dormitoare. 


Tulbure, Alinei îi trecu prin minte că nu se va putea dezbrăca. 
Lenjeria era cârpită, îşi aminti vag şi de un ac de siguranţă la breteaua 
sutienului. Se rupsese chiar în dimineaţa aceea şi nu mai avusese timp 
s-o coasă. Nici măcar nu se va descălţa. Ciorapii erau ferfeniţă, cu fire 
duse şi rupti între picioare, adevărată ruşine, dar în cizme nu se vedea. 
Pe cei buni sau care mai puteau fi remaiaţi îi păstra pentru pantofi, la 
primăvară. Oricum, nu mai avea putere să reacționeze, să opună 
rezistenţă. Inchise ochii şi se lăsă purtată de val. 

Dan, uitând seara ratată, se simţea fericit. 

"Am s-o culc în dormitorul galben... E cel mai bine încălzit... Am s-o 
ajut să se dezbrace, îi voi masa picioarele îngheţate, o s-o pun în pat, am 
s-o învelesc. Am să aştept până adoarme... Am să-i sărut buzele palide 
de noapte bună... 


* 


Sanda achită nota spre surprinderea şefului de sală, care se 
mulţumi să ridice o sprânceană, privind-o mai atent. Fătuca nu avea 
clasă încă dar, încăpută pe o mână bună, merita s-o revezi peste doi-trei 
ani. Ageamii de lângă ea nici nu meritau luaţi în seamă: un caş la gură şi 
un Don Labă, cu degete moi şi umede. Privi lung în urma lor, încercând 
să ghicească genul de relaţii care-i legau pe cei trei. Nu imagină nimic şi 
în următoarea clipă îi uită. 

După ambianta localului, vântul, rafalele de ploaie îi luă prin 
surprindere. Cum se întâmplă de obicei, rămaseră nehotărâţi pe loc, 
neştiind încotro s-o apuce. 

— Crinule, spuse Saşa cu un glas nesigur, vroiam să te rog ceva. Pot 
dormi la tine noaptea asta?... Ne-au venit nişte musafiri. De aia te-am 
căutat. Doar dacă nu te deranjează... 

— Nici o problemă, sunt trei camere... Zic să ne grăbim ca să mai 
prindem metroul. 

Sanda, zgribulită de frig, mârâi din spatele gulerului ridicat: 

— Grăbiţi-vă! 

— Ce vrei să spui? o întrebă Crinu speriat. Mergem toţi, împreună. 

Sanda ţipă furioasă: 

— Mă vezi pe mine, acum, în metrou, cu toţi handicapaţii? Cu alde 
Aurica Troleibuz şi Tanţi Permanent? Dacă n-am bani nici măcar de un 
taxi, prefer să mă întorc în târla lu' tataia! 

Crinu, care ar fi dat orice pe lume să fi avut la el câteva mii de lei 
pentru o maşină, simţi că-i vine să plângă. 

— Te-ai certat cu ai tăi... Mai ajungi şi acum, la miezul nopţii. 
Gândeşte-te la scandal! 

Sanda îşi muşcă buzele. Icra asta mică avea dreptate. Nu-i era însă 
atât de scandal, cât o înfricoşa perspectiva de a doua zi dimineaţă. Dacă 
taică-său îşi punea ceva în cap, apoi mergea de-a'mboulea, iar ideea lui 
fixă era acum că "fata tre' să-şi găsească musai un sărviciu sigur, să 
pună osul colea, de unde o dată şi o dată, o lua şi o pensioară. Prostiile 
ăştia cu misse sunt neserioase, e plină lumea de curvet ajuns în şanţ, o 
calificare colea, e măsele de aur". De păr ar fi smuls-o taică-său din pat, 
în creierii zilei, şi ar fi trimis-o cu piticu' la inteprindere. 

— Am să dorm la SOLO, se decise pe moment. Dă-i în mă-sa, că se 
scaldă în odăi şi aşternuturi, găsesc eu ceva. 

Crinu ar mai fi căutat argumente dar îi era teamă ca insistenţele lui 
să nu o enerveze. 

— Cum vrei. Vin cu tine, să văd cum te instalezi. 

Sanda ridică din umeri, indiferentă, "n-ai decât" şi, înfundându-şi 


mai adânc nasul în gulerul giacăi, o luă grăbită spre SOLO. Crinu i se 
alătură, neîndrăznind s-o ţină de braţ. li urma Saşa, ca un câine obosit. | 
se părea că adunase în suflet toată nefericirea lumii. 


O MÂNĂ MALEFICĂ 


Bătrânul Niţu se interesă în şoaptă: 

— Ce-i cu ăştia, domn' profesor? 

Mihut, contrariat şi amuzat în acelaşi timp, îşi deschise palmele a 
nedumerire: 

— Ce să-ţi spun, dragul meu, sunt la fel de surprins ca şi dumneata. 

— Nici dacă era rive/ion, nu veneau aşa, toţi în păr! 

Profesorul începu să râdă. 

— Reveillon! Asta-i bună! Adăugă, pus pe năzdrăvănii: În fond, cine 
ne împiedică să-l facem? 

Se aflau în viitoarea bibliotecă, singura încăpere unde se putea găsi 
câte un scaun pentru toată lumea. Domnea puţină agitaţie, fiecare 
grăbindu-se să-şi povestească peripeţiile. Ca de obicei, rezervată, 
Cornelia Ciurea se departajase de grup, aşezându-se în fundul bibliotecii, 
la biroul Mariettei Bogdan. Aceasta bătea câmpii nestingherită despre 
premoniţia Doinei, încercând explicaţii ştiinţifice. Nu le urmărea nimeni, 
în afară de politicoasa Olimpia Fabian, care avea aerul că se află într-o 
vizită protocolară. Era veselă şi naturală ca şi cum nimic n-ar fi fost mai 
firesc decât să se fi adunat toţi acolo, la miezul nopţii. 

— „„„inexplicabilul, doar aparent, se datorează accelerării ritmului 
biologic care nu are nimic de-a face cu permanenţa sau nepermanenţa 
mediului înconjurător. Doina, această femeie simplă, care nu a părăsit 
niciodată Bucureştiul şi nu a ajuns mai departe de Chitila, unde s-a 
născut şi unde mai are rude, poate vorbi fascinant, când e în transă, 
desigur, credeţi-mă, domnişoară Fabian, absolut fascinant, despre 
Bermude, Jungla Amazoanelor sau Biafra... 

— Biafra! exclamă Olimpia Fabian. Nu sunt convinsă că ştiu despre 
ce este vorba, dar sună foarte melodios. 

— Ei, continuă precipitată Marietta, abia având timp să-şi înghită 
saliva, asemenea persoane sunt rare. Reprezintă seriile mici, indivizi 
meniţi să spargă uniformitatea rigidă a seriilor mari de oameni comuni, 
din care facem parte cei mai mulţi. 

— Ce nostim! râse Olimpia cu clopoței. Nu mi-a trecut vreodată prin 
minte că sunt membra vreunei serii. 

— „aceşti oameni fenomen primesc mesaje dintr-o lume diferită de 
a noastră. De fapt, toţi le primim, dar nu toţi avem capacitatea de a le 
percepe. Vedeţi, psihologul Leon Festinger vorbeşte foarte limpede 
despre disonanţa cognitivă, adică tendinţa noastră, a omului de serie 
mare, de a respinge tot ce pune la îndoială idei preconcepute, cel mai 
adesea moştenite de la generaţiile care ne-au precedat... 

"Ce cretină! comentă pentru ea Cornelia Ciurea. Şi încă din cea mai 
infectă specie. Cretină pedantă!" 

Incă nu-şi revenise, era un pachet de nervi, o iritau toate şi toţi. Nu 
se putea gândi la Sorina fără să-i clocotească sângele în vine şi abia 
aştepta să vină dimineaţa. Era ferm hotărâtă (nici Dumnezeu din ceruri 
nu ar fi putut-o abate din drum) ca, în cazul în care nu vor fi plecat, s-o 
dea pe mâna Poliţiei. lar prezenţa Sandei lonuţ nu făcea decât să-i 
alimenteze humoarea neagră. Cine se aseamănă se adună, ce să mai 
discutăm! Sanda şi Sorina, curviştinele astea două n-ar fi semănat mai 


mult nici dacă ar fi purces din acelaşi uter. La un moment dat, în ochii 
Corneliei Ciurea trăsăturile se confundară şi avu impresia că paţachina 
trântită pe canapea, cu picioarele decoltate până la ovare, e Sorina. 

— „tocmai asta vă demonstram mai înainte! exclamă triumfătoare 
Marietta Bogdan. Cine ne-a adunat laolaltă? Cine ne-a chemat aici? 
Declară răspicat, ridicându-se în picioare: E MESAJUL SUPREM pe care 
l-am înregistrat cu toţii, dar a cărui esenţă abia urmează s-o percepem şi 
s-o desluşim! 

— Extraordinar! se prăpădi de mirare Olimpia Fabian. Eu îmi 
închipuiam că mi-am pierdut doar cheile... În sfârşit, că mi s-a furat 
poşeta. 

Dan, deşi nervos — altfel îşi închipuise că se va desfăşura noaptea 
la SOLO — ricană: 

— Vă asigur că nu v-aţi înşelat, domnişoară Fabian. 

Se uită îngrijorat la Alina, care zăcea toropită într-unul din fotolii. 
Stătea pe braţul aceluiaşi fotoliu arborând pentru prima oară, deschis, o 
atitudine protectoare. Din când în când, Sanda lonuţ, deşi încerca eroic 
să se stăpânească, îi îndrepta câte o privire laser înveninat. Alături de 
ea, Crinu, palid de oboseală şi emoţii, o urmărea înfrigurat. Cel mai jalnic 
arăta Saşa Diaconu. Stătea în picioare, rezemând peretele cu un aer 
rătăcit ca într-o gară necunoscută, aşteptând un tren de care nu era 
sigur că va veni, dar nu avea altceva mai bun de făcut. 

Profesorul Mihuţ îi puse prietenos mâna pe umeri: 

— De ce nu te aşezi? 

Saşa tresări: 

— Poftim?! 

— Spuneam să-ţi găseşti un loc. După toate probabilitățile, ne vom 
petrece noaptea împreună. 

— Asta e sigur, interveni Marietta Bogdan. În curând, îmi veţi da 
dreptate, căci nu întâmplător cineva ne-a adunat aici. 

— Cred că enigma se va dezlega chiar dacă am încerca să dormim 
puţin. In fond, există patru dormitoare, canapele şi fotolii prin casă, 
berechet! 

Cornelia Ciurea se hotări să scoată primele silabe de după explicaţia 
scurtă şi nu prea clară, oferită profesorului: 

— De mine nu trebuie să vă ocupați. Prefer să rămân aici, unde mă 
aflu. 

Işi dădea seama că nu ar fi putut reclama un dormitor numai pentru 
ea, iar gândul de a-şi "împărţi somnul" cu cineva o oripila. "Măcar la o 
intimitate strictă are dreptul tot omul". În concepţia ei, dormitorul 
constituia un teritoriu inexpugnabil şi dacă, totuşi, cândva acceptase să-l 
împartă cu bărbatu-său, aceasta se datora faptului că se conformase 
unui alt comandament din seria ei de principii rigide: dormitorul comun 
al soţilor este strict obligatoriu, drept şi obligaţie conjugală; camerele 
separate constituiau primul pas spre destrămarea unei căsnicii. Urmau, 
ca într-un scenariu prestabilit, întârziatul la cină, reţinerile şi penalizările 
la salariu, ochi beliţi în tavan fără să fie urmă de păianjen şi, ca punct 
culminant, izmene schimbate zilnic. Finit coronat opus — citaţiile la 
tribunal şi marşul funebru al divorţului. 

— Şi eu cred că este destul de plăcut aici, se asocie Olimpia Fabian, 
având însă în vedere cu totul alte considerente. 

La Olimpia, culcatul era precedat de un mecanism complicat şi 
respectat cu minuţie privind toaleta atentă a obrazului şi a părului. Il 
peria în fiecare seară de o sută de ori, în toate direcţiile. O reţetă veche, 
din străbunici de care auziseră multe femei (de altfel, era mereu 
reamintită în diverse reviste de cucoane) însă puţine o puneau în 


practică. Olimpia o aplica neabătut de când împlinise 15 ani iar ritualul îi 
intrase în sânge. In lipsă, nu putea închide un ochi toată noaptea, aşa 
cum alţii nu pot dormi liniştiţi dacă nu s-au certat cu nevasta. Părul — 
ce-i drept, foarte frumos ţinând seama de vârstă — constituia obsesia 
Olimpiei şi nimeni nu şi-ar fi putut închipui că, respectând aceleaşi reguli 
istorice, îl spăla doar de trei ori pe an: înainte de Crăciun, de Paşte şi la 
sfârşitul verii. Explicaţia — spălatul des duce la seboree, seboreea la 
rărirea lui. Acum, neputându-l peria, îl masa discret la rădăcină, cu aerul 
că se joacă. 

Marietta declară vioaie: 

— Vă daţi seama că nu intenţionez să mă culc. Dacă vroiam să 
dorm, puteam să rămân la mine acasă. Am venit tocmai pentru că sunt 
convinsă că se va întâmpla ceva. Simt că vom asista la ceva unic. 

— Sper din toată inima să vă înşelaţi, zâmbi bătrânul Mihut 
privindu-şi ceasul. E aproape 12. Până ne decidem, ce ai zice Nea Gică, 
să ne faci un ceai? Vezi că în cămară sunt biscuiţi... 

Dan atinse uşor obrazul Alinei: 

— Hai să te întinzi puţin, draga mea. Te conduc eu... 

— Nu! se sperie Alina. Rămân aici, cu toată lumea. 

— Ce rost are? Eşti frântă de oboseală. Ai devenit transparentă. 

— Chiar aşa, interveni profesorul. De ce nu vrei să te odihneşti? 

— Vă rog să mă lăsaţi aici, scânci Alina şi Mihuţ o privi mirat. Simţea 
că e în pragul lacrimilor. 

Ridică din umeri şi privirea îi alunecă spre ceilalţi, trecându-i în 
revistă. Vorba originalei Marietta Bogdan, ce mână nevăzută, ce forţă, 
sau minte, sau spirit neştiut şi cu ce intenţie obscură îi adunase pe toţi 
aici, acum? Bineînţeles, motivații existau dar de ce toate incidentele 
interveniseră în aceeaşi noapte? Ochii i se opriră la grupul celor trei 
tineri izolaţi lângă uşă. De ce întârziaseră băieţii ăştia în oraş, peste ora 
la care s-ar mai fi putut întoarce acasă? Ce caută aici Sanda lonuţ? 
Stătea la doi paşi, gard în gard... 

Simţindu-i privirea, fata îşi zvârli pletele peste umăr cu un zvâcnet 
semeţ al capului. Explică pe un ton agresiv, scăpat, neintenţionat: 

— M-am certat cu ai mei. Dacă mă daţi afară, plec. 

Surprins asupra gândului, profesorul roşi: 
` — Se poate, domnişoară? Puteți rămâne, e loc pentru toată lumea. 
Imi pare doar rău că aveţi necazuri. 

Sanda râse strident: 

— Nu contează, Jean boxează! 

Cornelia Ciurea şi Dan se crispară. Profesorul nu înțelese nimic, dar 
continuă să fie amabil: 

— Dacă vreți, puteți folosi unul din dormitoare. 

— Mulţumesc, nu sunt obosită. E mai plăcut în societate. 

N-avea chef să se culce şi presimţea, ca şi Marietta Bogdan, 
situându-se însă în alţi parametri, că va fi o noapte interesantă. 

— Nici voi nu vă culcaţi, băieţi? 

— Nu, spuse Crinu, lăsaţi... Poate tu, Saşa... 

Tânărul scutură vehement din cap, de parcă ar fi vrut să scape de 
asediul unei viespi. 

— Bravo vouă, flăcăi! Sunteţi rezistenți. 

— Tare ca untul la soare, ricană Sanda în surdină. 

Dan simţi că-l mănâncă palmele, realizând că întâlnise prima femeie 
din viaţa lui pe care ar fi avut chef s-o pleznească. Ţeapăn, ca la Poliţie. 
Niţu intră aducând un ibric uriaş fumegând şi cutia cu biscuiţi. 

— De unde să iau ceşti, don' profesor? 

— Caută în debaraua mică... Dane, eşti drăguţ să vii o clipă? 


Pe coridor era rece şi Dan îşi trase fermoarul puloverului până sub 
bărbie. Asta era meteahna tuturor caselor construite cam pe la 1900. 
Odăi supraîncălzite — culoare, dependinţe, în general, glaciare. "Şi se 
mai mirau că mor pe capete de oftică!" 

— Ce s-a întâmplat? 

— Am descoperit ceva interesant astă seară. 

— Ce? 

— Ai răbdare şi ai să vezi, spuse profesorul luând-o înainte pe scări. 

— Brr! se zgribuli Dan în mansardă. Ce ai descoperit, dom'le, că mă 
faci curios? 

Bătrânul îi arătă umflătura de pe peretele proaspăt zugrăvit. Dan se 
apropie sceptic. 

— Ce-i cu asta? 

— Sunt convins că dedesubt se ascunde ceva. 

— Comoara din Sierra Doctor Caracaş! 

Profesorul deschise briceagul şi înlătură cu uşurinţă tencuiala. Pipăi 
cărămida, încercând s-o dizloce. Nu se înşelase, era mobilă. Tânărul se 
lăsă într-un genunchi. 

— Ştii, s-ar putea să fie o chestie! Lasă-mă pe mine să încerc. 

— Nu-i nevoie... A cedat, făcu triumfător Mihuţ, arătându-i 
cărămida. În situaţii din astea, nu se face zidărie serioasă. Mai umbli din 
când în când, mai ai în vedere o plecare precipitată... 

— Lasă dom'le teoriile şi vezi ce-i înăuntru! 

— Păi asta şi fac. 

Îşi suflecă manşeta şi băgă mâna cu precauţie în tainiţă. 

— Dac-ai ajuns până la cot, fără să găseşti nimic, înseamnă că 
ne-au luat-o alţii înainte. 

— Ai răbdare... Stai că am dat peste ceva! 

În secunda următoare, se uitau uluiţi la o lădiţă de lemn, ceva mai 
mică decât o cutie de pantofi, legată strâns peste capac cu un cordon de 
pânză de la vreun capot sau o fostă rochiţă de vară. 

— Ce chestie! suflă Dan doborât de senzaţie. 

Profesorul tăie nodul complicat cu briceagul. Mâinile îi tremurau de 
emoție şi nerăbdare. Înăuntru se afla învelit gros, într-o foaie de nylon, 
un săculeţ. Era din piele de căprioară, culoarea tabacului şi atârna 
neaşteptat de greu. Trase şnurul de mătase şi exclamă stupefiat: 

— Aur! Monede! 

— Fantastic! Uite şi bijuterii! Dacă mi-ar fi spus cineva, n-aş fi 
crezut! 

Bătrânul răsturnă conţinutul pe unul din rafturile fixate în perete. În 
lumina puternică a mansardei, monedele şi pietrele preţioase săgetau 
privirea cu focuri policrome. O parte din giuvaeruri mai păstrau încă 
etu-urile originale, cutiuţe elegante din marochin sau catifea purtând 
numele unor bijutieri celebri din Rue de la Paix sau Canalazzo, de care 
nu auzise nici unul din ei. Nu se pricepeau la giuvaergicale, dar puteau 
să-şi dea seama că aveau în faţa lor "piese" şi nu fleacuri de duzină, 
bişniţă turcească. 

— Asta ce o mai fi? se miră Dan scoțând nervos elasticul înfăşurat în 
jurul unui pacheţel. Dolari! exclamă perplex. Extraordinar! Emisiune 
1940. Or mai fi valabili?! 

— Măi băiete, aicea-i o avere! conchise profesorul, făcând să 
sclipească în lumină un smarald enorm, montat în platină. 

Dan râse nervos: 

— Te cred fără să-ţi dai cuvântul de onoare. De asta ce zici? 


Era un sautoir superb de perle roz, prinse cu o agrafă de diamante. 

— Magnific! N-am văzut aşa ceva decât la Regina Maria, în 
fotografii... Uită-te şi la brăţara asta, ce minunăţie! 

Şi-o puse pe braţ, admirând scânteierea rubinelor faţetate cândva 
de unul din cei mai cunoscuţi bijutieri din Viena. Mai erau broşe şi 
coliere, inele, salbe, egrete, brelocuri şi paftale, unele vechi, în mod 
evident bijuterii de familie şi iarăşi altele ale căror denumire şi destinaţie 
ca podoabă, nu o bănuiau. 

— O femeie ar înnebuni văzându-le: 

— Îmi închipui, am înnebunit eu destul! Bănuiesc că proprietara a 
fost o colecţionară îndârjită... Cine să fi fost? 

Profesorul respiră adânc: 

— Din informaţiile pe care le-am obţinut când am cumpărat casa, aş 
presupune că au aparţinut nevestei lui Mavrodin. Doctorul era foarte 
bine situat şi au fost ultimii oameni cu stare care au locuit aici. Madam 
Mavrodin a murit prin '70 şi ceva. Din tot palatul, comuniştii îi lăsaseră 
doar mansarda. Restul l-au populat cu tot felul de lume. Ştii cum era pe 
atunci, către trei, patru şi chiar cinci familii pe o singură baie sau 
bucătărie... 

— Deci încăperea asta a fost ultimul domiciliu al bătrânei, decise 
Dan. Clar, sunt bijuteriile ei. 

— Aproape sigur, spuse bătrânul începând să le strângă. Şi e la fel 
de sigur că a fost ultima locatară a camerei, imobilul fiind preluat ulterior 
doar de instituţii... Ce curioasă e viaţa, domnule! Din câte am auzit, biata 
femeie a sfârşit-o rău de tot. Trăia din mila oamenilor. 

— Cu averea asta?! 

— Se smintise, devenise iresponsabilă. Mai e o cucoană la capătul 
străzii care i-a cunoscut pe Mavrodini în epoca lor de mare strălucire. Ea 
mi-a povestit tragedia bătrânei. Doctorul a murit împuşcat de legionari 
şi, pe urmă, doar în câţiva ani i s-au prăpădit trei fii. Bătu în lemn: 
Ferească Dumnezeu! Când întâlneşti asemenea destine, chiar că începi 
să te gândeşti la împlinirea unei ursite cumplite. Bătrânii care au rămas 
în cartier mai cred şi azi că e o casă blestemată... 

Dan dădu din mână. În încăpere nu existau muşte, dar îl plictiseau 
inepţiile. 

— Astea-s prostii, condimente de cafeluţă în aşteptarea pensiei 
indexate. Fabuloasă mi se pare chestiunea în sine! O comoară ascunsă 
timp de decenii în mijlocul Bucureştilor, fără ca cineva să aibe habar! 

— Situaţia nu-i chiar atât de singulară. Adu-ţi aminte, pe vremea 
demolărilor lui Ceauşescu, câte legende n-au circulat! S-au găsit în 
zidurile prăbuşite sau îngropate prin beciuri, oale cu galbeni, cocoşei, 
valută, arhive întregi de documente importante; ba şi schelete, nefericiţi, 
consideraţi cândva dispăruţi... 

— Totuşi, făcu Dan nu prea convins, cum naiba n-a dat nimeni peste 
ele?! Femeia, zici că a murit prin 70 şi ceva. Au trecut douăzeci de ani, 
timp în care s-au perindat pe aici nişte oameni, nişte instituţii, s-a 
zugrăvit, s-a... În sfârşit, nu a fost un loc abandonat, unde nu umblă 
nimeni... 

— Întâmplarea, dragul meu şi, dacă vrei să politizezi, lipsa de 
interes, de angajare faţă de un bun care nu-ţi aparţine, proprie regimului 
comunist. A fost chemat ICRAL-ul, au tras câteva bidinele de făţuială, au 
mai bătut trei cuie dincolo şi au revoir et merci! Cine îşi bătea capul să 
verifice calitatea lucrării, cui îi păsa că e făcută de mântuială şi mai ales 
într-un pod? 

— Bine, dar zugravii ăştia, ai matale? 

— Meme histoire! S-au schimbat preţurile dar nu şi mentalitatea... 


Au mers la rasol, vorba aia, o mansardă nenorocită, depozit de cărţi, nu 
salon de dans... 

Dan îşi frecă mâinile îngheţate. Nu se putea desprinde de 
senzaţionalul întâmplării, în care se simţea surprinzător de implicat. Se 
crezuse imun la orice fel de emoţii şi se mira de el însuşi, aşa după cum 
se simţise uluit descoperind că s-a îndrăgostit până peste urechi de 
Alina. "Ce naiba, chiar nu reuşim să ne cunoaştem niciodată?" 

— In fine, mai avem timp să discutăm... Ce faci acum cu astea? 
Unde le pui? 

— Nu m-am gândit... Tu ce părere ai? 

— Eu zic să le laşi deocamdată acolo unde le-am găsit. 

— Oare? Se vede că s-a umblat... Apropo, le spunem şi lor? 

Arătă vag spre duşumea. Dedesubt, se afla biblioteca unde se 
adunaseră "soliştii". 

— N... nu. Cred că e mai bine să ne ţinem gura. O spun instinctiv. 
Banii... bogăţia sunt lucrul dracului! Cine ştie ce se mai poate întâmpla. 
Să ne ţinem gura pentru moment. 

Bătrânul Mihuţ se simţi cam dezamăgit. Ardea de poftă să 
povestească senzaţionala întâmplare măcar Olimpiei Fabian. Dar poate 
că Dan are dreptate, e bine să mai reflecteze. Fiind şi aici mâna lui 
Dumnezeu, acesta nu va întârzia să se manifeste, indicându-i drumul ce 
trebuia urmat. 

— Atunci, le punem la loc? 

— Aşa cred că-i mai bine. Nu ai safe şi nici măcar o cheie mai 
serioasă. Le lăsăm în ascunzătoare, punem cărămida la loc şi camuflăm 
totul cu scânduri. Asta până mâine dimineaţă, când o să vedem ce 
facem. 

Dan îşi roti ochii prin încăpere. Nu se cunoştea nimic. 

— Hai să ne întoarcem la ăia. Stătea cu degetul pe comutator, 
pregătindu-se să stingă lumina. Cine ştie ce şi-or fi închipuind. 

Dintr-o dată, deveni atent. Auzise paşi care dispăreau în fugă la 
capătul coridorului; ca şi cum cineva ar fi ascultat la uşă şi s-ar fi retras 
precipitat, pentru a nu fi surprins. 

Se repezi pe urmele prezumtivului curios. Cobori câteva trepte, se 
întoarse şi, spre deplină siguranţă, deschise toate uşile care dădeau pe 
culoar, verificând interiorul încăperilor. Unchi-său îl aştepta, frecându-şi 
amuzat palmele: 

— Ce ţi s-a năzărit? 

— Am avut impresia că cineva ne ascultă... 

— Ţii minte ce ziceai mai adineaori?... Bogăția — lucrul dracului. 
Zâmbi: Aşa e. Ne strâmbă ochiul, ne strâmbă urechea, ne strâmbă 
sufletele! Râse de-a binelea: Al dracului de repede se mişcă dracul ăsta! 

Dan se simţi vexat: 

— Nu ştiu ce vrei să spui, nene, dar dacă îţi închipui c-am dobândit 
prompt complexe de proprietar, te înşeli. Adăugă, crezând sincer în 
fiecare cuvânt articulat: Nu mă simt mai bogat nici măcar cu o sută de 
lei, decât acum o oră. E casa dumitale, norocul dumitale! Dumneata le-ai 
găsit, bijuteriile îţi aparţin. Nu am nici o pretenţie şi, din momentul ăsta, 
dacă vrei, uit toată chestiunea. 

— N-o lua aşa, se sperie bătrânul. Am vorbit în general. Dacă te-am 
jignit, te rog să mă ierţi. 

— Nu-i vorba de iertare... Am fost pur şi simplu neliniştit. Oamenii 
s-au tăiat între ei pentru mult mai puţin decât se află în teşchereaua aia. 
să dea Dumnezeu să fie altfel acum. 

Profesorul îl luă de braţ împăciuitor: 

— Ai dreptate, Dănuţ. Eu am glumit. 


— OK! ai grijă la trepte! 

Se opri brusc în capul scării, râzând de o idee neaşteptată: 

— Ce mai e? se interesă Dumitru Mihuţ, fericit că incidentul a fost 
depăşit. 

— Te pomeneşti că Madame Premoniţie, Marietta Bogdan, a 
nimerit-o. Ne-a asigurat că în noaptea asta se va întâmpla ceva 
extraordinar. Ei bine, de început, a început. Ne aflăm în plin extraordinar, 
nu se poate contesta! Să vedem ce mai urmează... 

— Eu, unul, mă mulţumesc cu atât. Aş fi fericit ca extraordinarul să 
se isprăvească aici. 


* 


Toţi ochii se îndreptară spre ei, mai puţin ai Corneliei Ciurea, care 
aţipise. Capul îi alunecase pe braţul fotoliului. Căciula strâmbată, 
picioarele răşchirate scăpate de sub control lăsând să se vadă o jartieră 
rotundă, intrată adânc în pulpa grasă, jerseul ieftin care se vedea între 
reverele paltonului (nu-l dezbrăcase vrând parcă să sublinieze prin 
comportament aluziv provizoratul situaţiei şi hotărârea de a deranja cât 
mai puţin), până şi sforăitul şuierat ca un susur de şarpe îi amintea 
Sandei lonuţ, ca peisaj uman, de vacanţele petrecute la Corabia, unde 
taică-său avea o soră. In gara prăpădită de acolo, Sanda o întâlnise pe 
Cornelia Ciurea în zeci de exemplare, variaţiuni pe aceeaşi temă. Era 
atât de clasică, atât de asemănătoare şi la fel, încât avea impresia că o 
cunoaşte personal, încă de pe vremea copilăriei. In fond, Sanda nu se 
înşela, Cornelia prezentând toate datele exterioare ale micii burgheze, 
de mică provincie: indiferenţă totală faţă de aspectul fizic şi vestimentar 
— haine de acum douăzeci şi treizeci de ani, "cârpite şi curate să fie 
acolo!" —o expresie caracteristică, imposibil de descris. Intrau aici 
obtuzitate, suficienţă grasă, vie dezaprobare faţă de mişcătoarele şi cele 
nemişcătoare din jur, realizând un întreg dintre cele mai antipatice. 
Persoana trebuia însă vizionată pe viu. 

Olimpia Fabian îi întâmpină veselă: 

— Unde v-aţi ascuns? Credeam că aţi plecat. 

— Se poate aşa ceva? răspunse incert profesorul Mihuţ, 
îndreptându-i o privire scânteietoare. 

li trecu dintr-o dată prin minte, şi se simţi scăldat de un val de 
emoție, că Olimpia, draga lui Olimpia, va avea pe deget cel mai frumos 
inel de logodnă... Sau poate că înainte de asta ar trebui să se intereseze 
dacă nu cumva există moştenitori ai familiei Mavrodin. O chestiune la 
care va reflecta. Întâi, să se dezmeticească puţin... Apoi realiză brusc 
liniştea nefirească din încăpere, deşi nu dormea nimeni în afară de 
Cornelia Ciurea. Chiar şi Alina, mereu prăbuşită în acelaşi colţ de 
canapea, deşi ţinea ochii închişi, era trează. Se simţea după zbuciumul 
pleoapelor, iar când Dan se întoarse lângă ea, se ghemui înfricoşată. 
Dintre toţi însă, cei trei — Sanda, Crinu şi Diaconu — aveau 
comportamentul cel mai straniu. 

Dumitru Mihuţ, care îşi închipuise că are o mare experienţă a 
tinerilor, îi cercetă surprins. După patruzeci şi cinci de ani petrecuţi în 
mijlocul lor, ştia că e imposibil ca aceştia, adunându-se mai mulţi 
laolaltă, să nu devină de o exuberanţă gălăgioasă, de cele mai multe ori 
ostentativă. Cu teribilismul propriu vârstei, în special când există şi 
asistenţă, se dau mari unul faţă de celălalt, se apostrofează la şmecherie 
— "păi os bătrân!, sau coajă groasă" etc., fac "mişto", folosesc jargonul 
propriu fiecărei generaţii! "Hai, pa! Te-am pupat pe portofel!, "I love you, 
fă, că te je t'aime" şi iar etc. Or, nici urmă de aşa ceva. Dimpotrivă, 


tinerii păreau abătuţi, preocupaţi, suferinzi şi, oricum, suspect de tăcuţi. 
Chiar presupunând că cei prezenţi le impuneau o atitudine decentă, tot 
şi-ar fi apropiat capetele ca într-un complot, şuşotind şi chicotind. De 
pildă, Saşa Diaconu, spectral, nemişcat părea —paradoxal — o mască de 
gelatină. Dacă Mihuţ s-ar fi apropiat de el, ar fi constatat că pupilele lui 
erau imense; ai fi putut paria că e drogat până în vârful ghetelor vechi şi 
pline de noroi. De cealaltă parte a Sandei, Crinu îşi ţinea privirea în 
pământ, morfolind între degete un ciucure de la fularul fetei; tânjea s-o 
ţină de mână, dar nu îndrăznea. Aerul agresiv al Sandei, trăsăturile 
încleştate, aroganţa bărbiei şi a gâtului încleştat îi retezau orice 
iniţiativă. 

"Cine ştie ce probleme or fi având, iar la vârsta lor totul ia 
proporţii"... Ochii i se îndreptară instinctiv spre Olimpia Fabian. Ţinea 
mâinile împreunate în poale şi privirea repezită în tavan, în vreme ce 
buzele articulau mut, cu aerul irezistibil de dulce al unei fetiţe care 
silabiseşte. Profesorul, înduioşat, îşi închipui că se roagă. In realitate, 
Olimpia, plictisindu-se, repeta în gând la germană, declinând 
substantivul zbor — der Flug. Se miră din nou cât e de naturală şi 
degajată. De fapt, de la bun început, după glas şi comportare, intuise că 
femeia aceasta se simte la îndemână pretutindeni şi în toate 
circumstanţele, atribut, îşi imagina Dumitru Mihut, propriu doar marilor 
aventurieri (ceea ce nu era cazul) şi înaltei aristocrații. 

Acelaşi amănunt îl sesizase şi Marietta Bogdan — "oriunde ai 
plasa-o, caraghioasa asta se manifestă ca la ea acasă" — doarcă 
diagnostica altfel: o excelentă părere despre ea însăşi şi o desăvârşită 
lipsă a simțului ridicolului. Întâlni ochii lui Dumitru Mihut şi schiţă un 
zâmbet victorios. Privirea acestuia însă alunecă repede, ca şi cum ar fi 
ocolit-o, dar Marietta continuă să exulte. Pe ea n-o păcăleai ca pe un 
copil mic. Nu întâmplător cei doi lipsiseră aproape trei sferturi de oră, iar 
expresiile lor la întoarcere, intens preocupate şi vag neliniştite erau ale 
unor oameni agitaţi, care tocmai trăiseră ceva cu totul ieşit din ordinar. 
Ar fi pariat pe orice că, dincolo de pereţii bibliotecii, în acel răstimp de 
patruzeci şi ceva de minute se consumase un început de poveste 
fantastică. 

"Răbdare, îşi zise, noaptea, adevărata noapte, cu angoase şi 
coşmaruri, locul comun al dramelor şi al fenomenelor parapsihologice 
(se exprima preţios şi în monologurile interioare) peisaj clarobscur cu 
scârţâit de mobile şi prezenţe venite «de dincolo» abia a început". 


Gheorghe Niţu intră în bibliotecă, ştergându-şi mâinile ude de cracii 
pantalonilor. Arăta ostenit şi, sub nelipsita căciulă dată pe ceafă, părul 
rar, cânepiu era zbârlit, ca după somn. Îşi roti ochii prin încăpere, săltă 
uşor umerii a nedumerire şi se adresă lui Mihuţ: 

— Domnule profesor, dacă nu mai aveţi nevoie de mine, eu m-aş 
culca... 

— Sigur, Nea Gică, du-te şi te odihneşte. Trebuia s-o fi făcut mai 
demult. 

— Credeam că mai e treabă. Totdeauna mai e nevoie de câte ceva... 
Păi, atunci, eu vă zic noapte bună. 

leşi, închizând încet şi fără zgomot, de parcă ar fi fost uşă de 
dormitor. Profesorul se uită la ceas: 

— Dragii mei, e 1. Cred că ar fi bine să ne odihnim. Mai sunt destule 
ore până dimineaţă. Chiar dacă nu putem dormi, cel puţin stăm întinşi. 
Ce rost are să veghem? 

Refuzul fu general, dar parcă suna mai puţin hotărât. Dumitru Mihuţ 


supralicită: 

— Doamnele au fiecare un dormitor la dispoziţie. Noi, băieţii, râse, 
ne descurcăm mai simplu. Avem canapele, fotolii, vedem noi... Curaj, 
cine începe? Domnişoară Fabian, dă dumneata tonul! 

Olimpia baletă grațios cu degetele prin aer: 

— Mă mai gândesc. 

Cornelia Ciurea respinse din nou, categoric: 

— Nu vă ocupați de mine, hotărât rămân aici... Vă rog, nu insistaţi, e 
inutil. 

Dan se ridică, declarând pe un ton care nu admitea replică: 

— Ei bine, începem noi, vreau să spun Alina. 

Acum, că era sigur de sentimentele lui, nu vedea sensul să păstreze 
un incognito sentimental de convenţie. N-aveau decât să ştie toţi că o 
iubeşte. _ 

Alina se făcu şi mai mică în colţul ei. Ingână cu o voce speriată: 

— Nu... Vă rog frumos, nu... Mă simt foarte bine aşa. 

— Ai să te simţi şi mai bine, întinsă în pat. 

Alina începu să plângă şi Marietta interveni: 

— Dacă nu vrea, de ce insistaţi? Dan o măsură furios: 

— V-aţi uitat bine la ea? Dacă mai stă cinci minute, leşină. 

În următoarea clipă, îşi petrecu braţele după gâtul şi sub genunchii 
fetei, ridicând-o fără nici un efort. Era cu puţin mai grea decât un miel. 
Alina se lăsă purtată ca o mireasă, continuând să scâncească. Totul se 
confunda în mintea ei, se simţea sleită de puteri. 

Saşa urmărea scena, tremurând. In ochi îi strălucea o disperare 
sălbatecă. Se bâlbâi răguşit: 

— Nu aveţi dreptul... Lăsaţi-o în pace! 

Dan îl măsură cu interesul pe care i l-ar fi stârnit o râmă: 

— Dă-te la o parte, caraghiosule, n-am loc să trec! 

Sanda, sfâşiată de gelozie, toată numai venin, îi strecură abia auzit: 

— Prezervativ aveţi, domnule Mihuţ? Cu Sida asta... 

Dan îi azvârili o privire ucigaşă. Scrâşni la fel de şoptit: 

— Dacă nu încetezi, te fac una cu pământul! Javră! 

Crinu ţâşni în picioare: 

— Cum vă permiteţi? Izbucni cu glas piţigăiat: Să vă cereţi scuze! 

— Fii cuminte, piciule, atâta-ţi spun! Şi să mai ţii minte că numai 
imbecilii sunt dispuşi să tragă spada pentru o târfă. 

Profesorul, deşi nu auzise bine, mirosind totuşi o altercaţie, interveni 
energic: 

— Dane, ce se întâmplă acolo? 

— Mai nimic, râse sfidător tânărul. S-a fost pornit războiul şoricuţilor 
împotriva marelui motan! Ăla marele, negru şi rău. 


În cele din urmă, se împrăştiară. Prima se decise Sanda. Se simţea 
terminată, mototolită iar palmele lui Dan nu le primise pe obraz; îi 
şfichiuiseră inima. O năpădi un val de lacrimi. Pe bărbatul acesta îl iubea 
din adâncul fiinţei ei şi se cutremură la gândul că ar fi fost de ajuns să-i 
facă un singur semn pentru a-i cădea la picioare, uitând cu desăvârşire 
toate ofensele. O rănise dar, paradoxal, tocmai pentru că o făcuse să 
sufere, îl iubea şi mai mult. O invidia din tot sufletul pe Alina şi se întrebă 
cu inima însângerată ce se petrecea oare acum, în dormitorul galben... 

— Unde pot să mă culc, domnule profesor? 

Mihuţ, impresionat de suferinţa Sandei, se grăbi să fie amabil: 

— Unde vrei mata... Cred că cel mai bine te vei simţi în odăiţa roz, 
de lângă oficiul sanitar... În şifonier, găseşti prosoape curate. Adică, ştii, 


şi încercă să râdă. 

— Normal, spuse Sanda cu plânsul înnodat în vârful bărbiei, doar 
sunt servitoare aici. 

— Draga mea, nu asta am vrut să spun... Schimbă vorba: Mergeţi şi 
voi, băieţi! Dacă doamna Ciurea tot a renunţat, barem să profitaţi voi. Vă 
veţi simţi foarte bine în dormitorul bleu, lângă domnişoara Sanda... 

În alte împrejurări, i-ar fi fost indiferent unde se culcă fiecare din ei, 
nederanjându-se să dea indicaţii, dar în situaţia de faţă vroia să păstreze 
cea mai frumoasă cameră, cea tapetată cu flori de măr pe un fond 
vişiniu, pentru Olimpia. Aceasta se plictisea de-a binelea şi, în cele din 
urmă, convenind că, decât să stea înţepenită într-un fotoliu, e preferabil 
să se întindă, se lăsă condusă, după ce emise un grațios noapte bună. 


Marietta, vag dezamăgită, declară cu totul altceva decât gândea 
sau ar fi dorit în adâncul sufletului ei: 

— Acum, Sigur, vom avea linişte. 

În bibliotecă, rămăseseră doar ea şi agronoma. Cornelia nu o 
înghiţea, după cum nu înghiţea pe nimeni care se abătea de la ceea ce 
ea stabilise o dată pentru totdeauna drept normal şi cumsecade. Or, 
Bogdanca bătea toate recordurile cu ţăcănelile ei parapsihologice şi cu 
circul lexical de care făcea caz. Acum însă, simțind nevoia să 
răbufnească, acceptă dialogul. 

— Nu poţi avea linişte niciodată, decretă sentenţios, cu persoane 
care sunt mai prejos de tine. In general, mie nu mi-a plăcut să mă 
amestec cu oricine, dar iată că uneori suntem obligaţi de împrejurări să 
procedăm altfel decât suntem obişnuiţi... 

Marietta Bogdan se interesă prudentă: 

— Vă referiţi la... fată? 

— În primul rând, vezi bine... La Sanda. Cealaltă e o victimă. 

— Credeţi? 

— Vorbesc în general... 

Fireşte că, încăpută pe mâinile lui Dan, pe care-l socotea un şacal, 
vrăbiuţa aceea anemică nu putea fi decât o victimă. Nu era însă atât de 
nebună încât să-l bârfească pe nepotul şi asociatul patronului. Marietta, 
de teamă ca cealaltă să nu se eternizeze iar într-o muţenie absolută, 
reluă firul discuţiei: _ 

— Şi mie mi s-a părut destul de vulgară. In calitate de cadru 
didactic... 

— Nu vulgară, o întrerupse violent Cornelia Ciurea, un excrement. 

— Tocmai vroiam să vă spun... am constatat de multe ori că vina 
principală o poartă părinţii. Factorul educaţional care presupune eforturi 
conjugate, o conlucrare perfectă între şcoală şi familie... 

— Ce factor educaţional, ce conlucrare, duduie! se repezi cealaltă 
fără să aibă răbdarea s-o asculte. Aşa am crezut şi eu o dată, dar nu 
ştiam ce vorbesc. Soiul rău nu-l îndrepţi, aşa cum nu poţi strâmba plopul. 
Am văzut destule cazuri cu ochii mei... 

Perora la modul impersonal, fiind prea mândră "ca să-şi discute casa 
— că era vorba de bărbat, noră sau fecior — în străini". 

— ...ba din contra, astea strică băieţii buni, de familie. Se nasc 
desfrânate, hoaţe şi mincinoase, iar bărbaţii le ciugulesc din palmă. Sunt 
în stare pentru ele să şi fure, uită de părinţi, de societate, ajung de le 
spală chiloţii! 

Marietta Bogdan, care nu înţelegea de ce, la o adică, un bărbat n-ar 
spăla chiloţii nevesti-si, îşi ascunse zâmbetul. După obida şi patima 
Corneliei, nu era greu de ghicit că se constituia într-unul din subiecţii 


principali ai unei drame de familie. Ştia că are un fiu, deci personajul 
abject era noră-sa, o fetişoară probabil în genul Sandei, şi, într-adevăr, o 
convieţuire paşnică între două asemenea personaje cu greu se putea 
imagina. Căzu de acord, neştiind ce să spună: 

— Aşa e, aveţi dreptate. 

— Nu ştiu ce veţi crede despre mine (de fapt, nu-mi pasă, se corectă 
în gând) dar pe aceste specimene, pe asemenea târâturi care demolează 
morala şi dinamitează orice noţiune de cinste sau bun simţ le-aş extirpa 
din societate, omorâte cu pietre sau îngropate de vii. 

"Nu mă îndoiesc nici o clipă că ai face-o", se înfioră Marietta, 
începând parcă să i se facă frică. 

Se auzi un ciocănit şi la invitaţia "intră!", emisă gros de Cornelia, 
bătrânul Mihuţ deschise uşa: 

— Credeam că dormiţi... 

— Ei, râse Marietta, mai discutam şi noi ca femeile, despre una, 
despre alta... 

Profesorul, închipuindu-şi că ghiceşte o aluzie, încercă să surâdă: 

— Imi pare rău de micul incident la care, nu-i aşa, am asistat cu 
toţii. Nimic serios, desigur. Ştiţi cum se întâmplă de obicei pe un fond de 
oboseală! Oboseala ascute nervii, devenim mai susceptibili... Când 
inimile mai şi bat pentru vreo domnişoară... Mă rog, bine că totul s-a 
terminat. Eu... eu am venit doar să vă spun noapte bună. 

În urma lui, Cornelia Ciurea ricană: 

— S-o creadă dumnealui că totul s-a terminat. Nu am văzut încă 
viperă călcată pe cap care să nu încerce să muşte. 

Marietta era absolut de acord. Nu se terminase încă nimic, dar 
desigur nu la vipera Corneliei Ciurea se gândea. 


* 


Înainte de a o întinde pe pat, Dan o strânse puternic în braţe, 
sărutându-i abia simţit tâmpla. Aprinse veilleusa şi, cuprinzând într-o 
privire fugară interiorul, îşi zise că, într-adevăr, unchiu-său făcuse o 
treabă bună. Era ambiant, avea căldură şi eleganţă. Draperiile de pluş, 
ca şi întreaga tapiţerie, cu dungi late, foarte stricte galbene, cafenii şi 
verzi rimau perfect cu pereţii de culoarea lămâăii, toate sursele de lumină 
erau "coafate" cu abajururi portocalii. Ca la orice decor, căminul (nu 
toate dormitoarele aveau) dădea fast şi intimitate. 

Era prea fericit că se află singur cu Alina între patru ziduri, ca să nu 
uite cu desăvârşire incidentul petrecut în bibliotecă. O săltă uşor, ca pe o 
păpuşă, şi începu s-o dezbrace. Alina, toropită, la capătul puterilor, nu 
opunea nici o rezistenţă. Neavând pijamale, o lăsă în bluză şi furou. Dan, 
obişnuit cu lenjerie feminină rafinată şi costisitoare, se simţi impresionat 
de rufăria modestă, de o curăţenie îndoielnică. Când îi scoase însă 
cizmele, rămase consternat. O compasiune plină de duioşie îi umezi 
privirea şi înţelese de ce fata se opusese cu atâta înverşunare să se 
culce, în fond, să se dezbrace. Picioarele ofereau, într-adevăr, o privelişte 
deprimantă: murdare de noroi printre degete (cizmele sparte luau apă), 
ciorapii erau zdrenţe. Unul din călcâie ieşise complet prin gaură şi Dan îl 
prinse în căuşul palmei. Era atât de imbecil îndrăgostit încât avu puterea 
să-l compare cu un boboc de trandafir îngheţat. Işi ridică ochii spre 
chipul adormit. Somnul nu o făcea mai frumoasă pe Alina, îi accentua 
însă aerul de copil firav şi neajutorat, care îl atrăsese pe Dan din prima 
clipă, fără ca el să-şi dea seama. Dacă nu s-ar fi ferit de termeni 
dureroşi, ar fi calificat-o prompt drept un exponent clasic, subnutrit al 
caselor de copii. 


Atent să n-o trezească, o înveli, apoi îndepărtă conul de lumină al 
veilleusei care cădea pe obrazul fetei. Dormea profund, nu ar fi trezit-o 
nici farul de la Constanţa. Dan trase un scaun lângă pat, fericit să-i 
vegheze somnul. Preţ de o ţigară, atât cât să nu dea prilej de comentarii 
scabroase. Lui puţin îi păsa, dar trebuia să ţină seama de 
susceptibilitatea Alinei. Trăgând visător din ţigară, Dan se gândea la 
Fortuna. Nu ştia dacă fusese o zeiţă frumoasă, capricioasă însă — sigur. 
Alina reprezenta ca gen ultima femeie de care şi-ar fi închipuit că s-ar 
putea îndrăgosti. Chiar dacă nu iubise pe nimeni până la ea, femeile din 
viaţa lui făceau parte din cu totul altă specie. Ideea căsătoriei nu-l 
preocupase, presimţind că va rămâne celibatar, fără ca acesta să-i fie 
principiu de viaţă dar, dacă totuşi s-ar fi întâmplat, pe aleasa lui o 
imaginase cu totul altfel. Nu vamp, nu borfet, dar de la sine înţeles 
frumoasă. O frumuseţe sportivă standard, puţin băieţoasă, cu şolduri 
înguste şi plete fluturând libere, bronzată chiar şi iarna, îndrăzneață şi 
bună camaradă. Felul de fată care, aflându-se singură într-un cerc de 
bărbaţi, nu strică atmosfera. Cam aşa şi-o închipuise pe teribila Olguţa, 
starul Medelenilor, iar din cinema se apropiau de model Jane Fonda ori 
mult mai tânăra australiancă Nicole Kidman; adică opusul Alinei din 
toate punctele de vedere. 

In ceea ce o privea, se hotărâse. Chiar de a doua zi dimineaţă, viaţa 
ei se va schimba. Probleme financiare, necazuri, temeri de orice fel le va 
lua asupra lui. Planifică chiar şi prima mişcare. Cunoştea un magazin 
non-stop, cu veleităţi de drugstore. Inainte de a se face ziuă, îi va 
cumpăra un set complet de lenjerie şi o pereche de cizme. Probabil se va 
simţi speriată şi umilită, dar el nu putea să-i îndure mizeria concretă. O 
va lua în braţe, îi va alunga jena cu vijelie de sărutări. 

"Eşti logodnica mea şi am tot dreptul s-o fac. Ce fel de piatră 
preferi, iubito?" 

"Piatră?!" se mira Alina. 

"Da, o piatră pentru inelul de logodnă. Safir, rubin sau poate 
altceva". 

"Nu ştiu, alege tu, şoptea cuibărindu-i-se la piept". 

"Bine, o să vedem ce piatră are zodia ta..." 

Dan apăsă pe comutator. O dată cu lumina, se spulberă şi visul. 
Părăsi odaia în vârful picioarelor. Inima îi cânta de fericire. 


* 


Sanda emise un "noapte bună" scurt, grăbindu-se să închidă uşa în 
urma ei. Crinu, descumpănit, oftă. Işi închipuise că-i va îngădui să stea 
cu ea măcar câteva minute. 

— Hai să ne culcăm şi noi. 

Saşa îl urmă ca un automat. Işi dădu drumul să cadă pe primul 
scaun, în timp ce Crinu începu să se dezbrace. 

— Ai o ţigară? 

Băiatul răspunse cu nasul în puloverul scos peste cap: 

— Caută în giacă! 

Saşa trase cu obidă trei fumuri la rând. 

— Mare ticălos e porcul ăsta! L-aş ucide cu mâinile mele. N-am 
simţit niciodată aşa ceva. 

Crinu se aruncă pe pat şi îşi înnodă mâinile sub ceafă. 

— Am simţit la fel. Poţi să faci ceva? Nu poţi. 

Saşa izbucni cu glas piţigăiat de durere şi furie neputincioasă: 

— IŞi permite orice! Spintecă, răneşte, nu ţine seama! S-a purtat cu 
noi ca ultima bestie!... Ca o fiară turbată! 


— Există şi astfel de oameni. Îşi permit pentru că sunt puternici... În 
viaţă, trebuie să fii puternic. Altfel te calcă toţi în picioare! E mai tare ca 
noi şi a câştigat... Ţie ţi-a suflat-o pe Alina de sub nas, pe Sanda a 
jignit-o de moarte! 

— Şi ea a fost cam imprudentă... 

Crinu ţâşni în capul oaselor, strigând: 

— De ce? Că i-a spus aşa şi pe dincolo? Era în dreptul ei s-o facă! Tu 
nu ştii cum s-a purtat cu ea! E un porc bătrân, face pe marele gagicar! 
Cu Sanda însă nu i-a mers! L-a pus la punct, înţelegi, şi de atunci o 
urăşte şi o persecută! 

Bineînţeles, băiatul prezenta varianta Sandei, uitând că Dan fusese 
constant provocat şi la restaurant, şi după ce se întorseseră la sediu. li 
scăpă un hohot de plâns şi alunecă la picioarele patului. Pe obrajii 
dizolvaţi de oboseală, ochii ardeau. Cu pumnii încleştaţi, îşi repezi 
privirea în tavan. 

— Jur, Doamne! Jur că într-o zi voi fi puternic... Voi lupta să fiu foarte 
puternic... Am să strivesc tot ce îmi va sta în cale!... Jur că am să mă 
răzbun! 

Işi îngropă capul în cuvertură, plângând aşa cum plâng băieţii, cu 
hohote frânte, gâtuite care-i scuturau spasmodic tot trupul. Saşa îi atinse 
timid creştetul capului: 

— De ajuns, Crinule... o să faci aşa cum ai spus, sunt sigur... Tute ţii 
totdeauna de cuvânt... 

— De asta poţi fi sigur. 

Se strecură pe lângă Saşa, ascunzându-şi faţa şi intră în oficiul 
sanitar. 


* 


"Eu vă consider logodnica mea, domnişoară Olimpia..." 

Dormitorul era într-adevăr de logodnică, arăta foarte jeune fille. Pe 
pereţi părea să se fi instalat primăvara într-o cascadă de flori de măr 
rozalbe pe fond azuriu; combinaţia de nuanţe Pompadour se regăsea pe 
covor şi în stofa mobilelor graţioase, cu linii arcuite, desigur nu originale, 
dar tot în stilul epocii. Pe căminul din marmură ivoire, glastra cu o idilă 
campestră surprinsă şi imortalizată într-un medalion pastelat, aştepta 
flori proaspete. Suavitate, prospeţime, graţie — decoratorul izbutise un 
interior încântător şi Olimpia Fabian respiră mulţumită. În ciuda vârstei, îi 
plăceau şi purta numai culori luminoase; însăşi propria-i locuinţă emana 
un aer de juvenilitate. Femei mai rafinate sau doar mai puţin sigure de 
ele ar fi evitat contrastul ca fatal întru sublinierea vârstei; fatal şi ridicol, 
ceva în genul unei babe care le respiră între pereţii unei nursery, pe care 
mişună răţuşte, pitici şi personajele lui Walt Disney. 

"Dacă te gândeşti, profesorul Mihuţ pare a fi un om agreabil", îşi 
zise Olimpia, reflectând pentru prima oară la el pentru că nu avea 
altceva mai bun de făcut. Nu încăpea nici o îndoială că era o persoană 
distinsă şi de bună educaţie, ca se voit tout de suite, mânat de cele mai 
frumoase intenţii. Amănuntul nu o impresiona însă pentru că — cel puţin 
aceasta era convingerea ei — toţi bărbaţii pe care-i cunoscuse în... (nu-i 
plăcea să-şi mărturisească vârsta nici în gând)... pe care, în fine, îi 
cunoscuse în viaţă, nutriseră faţă de ea aceleaşi intenţii respectabile. 

Cuvântul logodnică, pronunţat de Dumitru Mihut înainte de a-i 
spune noapte bună, redeşteptase în Olimpia imagini aproape uitate, dar 
de importanţă absolută la vremea lor, determinând ulterior cursul întregii 
sale existenţe. 

„„.„împlinise optsprezece ani, absolvise Pensionul Notre-Dame de 


Sion şi era îndrăgostită de Tyrone Power. O dragoste fără speranţă, dar 
totul era atât de exuberant frumos în jurul Olimpiei încât chiar şi această 
iubire tainică, zadarnică, o făcea fericită. Atmosfera de la ei din casă 
fusese unică, numai dragoste, discreţie, bună dispoziţie şi respect duios. 
Tatăl ei, unul din marii angrosişti ai Ploieştiului, izbutise mai mult prin 
şansă decât isteţime negustorească. Era un om blând, jovial, sensibil la 
necazuri chiar când nu-i aparţineau, un campion al meselor 
pantagruelice, mort — prăpădit după borşul din cap de miel. "Să nu mă 
băgaţi în groapă, spunea mereu, înainte de a-mi vâri sub nas oala cu 
ciorbă bine ardeiată; dacă nu mişc, puteţi trece la colivă". Mama era la 
fel de blândă, constant şi egal fericită, jupâneasă desprinsă din romanele 
cu domniţe şi mămăliguţă de aur ale lui Sadoveanu. Mulţumea lui 
Dumnezeu pentru fiecare răsărit de soare, fiecare zi fiind nou prilej de 
bucurii. La Olimpia, copil unic, se uitau amândoi ca la icoană, toţi trei 
plutind în grădinile înmiresmate ale prea fericitei insule Citera. 
Atmosfera de veşnică duminică le umplea zilnic casa de oaspeţi şi chiar 
insul cel mai meschin dintre meschinii Ploieştiului tot ar fi recunoscut că 
Fabienii reprezentau singura familie din oraş pe care nu o bârfea nimeni. 
De la ei, servitoarele plecau plângând. Coana Tănţica Fabian le înzestra, 
năşea — pomelnic de fini şi fine de nu le mai ţinea şirul — şi nu concedia 
niciodată. O dată prinsese o vâlceancă ochioasă, cu mâna sprintenă 
umblând în portofel şi tot nu chemase Poliţia. 

Olimpia îl întâlni pe Tyrone Power la Balul Crucii Roşii din Ploieşti. 
Aceeaşi statură, aceeaşi inegalabilă eleganţă, acelaşi zâmbet enigmatic, 
aceeaşi sprânceană — dreapta — mai îndrăzneață decât cealaltă, spre 
deosebire de Charles Boyer, care o ridica pe cea stângă. II chema 
Stratulat, avea treizeci şi unu de ani, era căpitan de cavalerie, fiul unuia 
dintre barosanii baroului ploieştean. 

De la prima privire, se simţiră vrăjiţi şi nu se mai despărţiră o clipă. 
Alcătuiau o pereche fermecătoare, idealul de pereche splendidă a acelor 
ani şi toată lumea constatase, spontan, asemănarea izbitoare a celor doi 
cu marile vedete hollywoodiene, Hayworth-Power. Aşa le şi rămase 
numele în oraş, puteai auzi frecvent la un prânz în familie sau la o bârfă 
de cucoane "apropo, i-am văzut azi la cofetărie, pe Rita cu Tyrone..." 

Extazul de atunci al Olimpiei e greu de imaginat. Stele milostive şi 
zâne bune, o primăvară fastuoasă cu neuitate nopţi de mai, omagiul 
oglinzilor sincer generoase — toate ţeseau harnic la fericirea Olimpiei. 
Întâlnise eroul din vis, cel Făt-Frumos călare pe cal alb, adora şi era 
adorată, avea acceptul entuziast al ambelor familii. Cu nerăbdare 
comună, hotărâseră o logodnă scurtă, trei luni şi acestea acceptate cu 
greu, la insistenţele părinţilor care implorau răgaz pentru a pregăti o 
nuntă cumsecade. Casa viitorilor tineri căsătoriţi fusese cumpărată, 
mobilele alese, aşteptau trusoul fetei comandat la Viena. Până la nuntă, 
mai rămăseseră doar două săptămâni. 

„„.Dimineaţă. Se afla în grădină. Grădina lor, a Fabienilor. Soarele 
roşu de august prefigura apropiatul ruginiu al toamnei. Olimpia se dădea 
în scrânciob cu ochii plini de cer, de pălăriile copacilor, de săgețile 
rândunicilor care forfecau văzduhul. 

— Sărut mânuşiţele, domnişoară Olimpio.. Acasă-i conu lordache? 

Glasul doctorului Vişan o smulse din vis. Pentru totdeauna. 


Situaţia era îngrozitoare, dar fără alegere. Căsătoria nu se putea 
face. 

Fabian — tatăl plângea fără să se ascundă. După plecarea lui Vişan, 
le chemase în salonaşul turcesc, îndepărtând slugile şi ferind uşile de 


urechile lor. 

— Veni ăsta la mine, începuse taică-său suflându-şi nasul, Vişan, 
cumsecade om, nu l-oi uita o viaţă... Zice, coane lordache, am stat mult 
la îndoială până să vin la dumneatale. Greu, zice, când omul e smucit din 
două părţi şi nu ştie încotro s-o apuce. Eu am fost muncit între conştiinţa 
profesională şi prietenie. După mult zbucium şi cugetare, am ales 
prietenia. De dragul domniei tale, coane lordache, şi a familiei fără 
seamăn pe care o alcătuiți, mă lepăd de una din datoriile sacre jurate lui 
Hipocrate, ceea cu secretul profesional. Am socotit însă până la urmă că 
zdrobirea unei tinereţi crude şi nevinovate e crimă şi mai ticăloasă. 

Coana Tănţica izbucnise: 

— Ci mai isprăveşte, lordache omule, cu înfloriturile lui Moş Vişan, 
căci pe acestea le cunoaştem şi nu ne mai fierbe! 

Faptele erau simple, toată nenorocirea încăpea în douăzeci ori 
treizeci de cuvinte. Bătrânul Vişan, medicul curant al tânărului Stratulat, 
tocmai îl trata de o gravă boală venerică. Căsătorindu-se acum, 
înţelesese conu lordache, punea în primejdie sănătatea tinerei soţii; cât 
despre prunci zămisliţi împreună vreodată, nici nu mai putea fi vorba... 
Desigur, Vişan discutase cu Stratulat, îi desluşise situaţia, crima pe care 
o comitea cu sânge rece faţă de Olimpia dar junele, în egoismul său 
iresponsabil, respinsese categoric ideea de a renunţa la căsătorie. 


În aceeaşi după-amiază, cadourile de logodnă însoţite de o scurtă 
explicaţie scrisă fură remise familiei Stratulat. Peste o săptămână, 
Olimpia şi coana Tănţica plecară în Italia. La întoarcere, fata se înscrise 
la Facultatea de Litere din Bucureşti. 

În iarna următoare, într-o după-amiază cu ninsoare abundentă, 
aromă de castane coapte şi clinchet de clopoței — săniile invadaseră 
oraşul — Olimpia se plimba pe Calea Victoriei împreună cu două colege 
de la Orientale. leşiseră de la un matineu şi intenționau să ia o şocolată 
cu frişcă la Cofetăria Anghelescu, de lângă Grand Hotel. In faţa Bisericii 
Zlătari, se adunase o grămadă de lume. 

— O nuntă! exclamară fetele la unison. Vin mirii! Staţi să-i vedem şi 
noi. 

Meritau văzuţi! Coborau pe trepte, în paşi de dans parcă, o niagară 
de dantele şi tul la braţul unui ofiţer de cavalerie în mare ţinută. 

— Tyrone Power! ţâşniră câteva glasuri uimite. Extraordinar ce 
seamănă! 

Cunoscutul entuziasm al bucureştenilor se declanşă în aceeaşi clipă 
şi numele fu reluat cu urale: Tyrone! Trăiască Tyrone şi mireasa lui! 

Niciodată Olimpia nu a ştiut cum a ajuns acasă la gazdă, altfel decât 
din spusele prietenelor. După câţiva ani, o cunoştinţă din Ploieşti avea 
să-i furnizeze o ultimă informaţie: Stratulat murise în încercuirea de la 
Stalingrad. 

Chestiunea o lăsase rece. În sufletul Olimpiei de mult nu mai exista 
nimic. 

Nimic, dar constatarea, dintr-un anumit punct de vedere —concluzie 
de viaţă, nu o întrista. Avusese o existenţă agreabilă, fără decepţii şi 
neabătut conformă principiilor şi felului ei de a fi. Făcuse prea puţine 
lucruri care să nu-i placă şi acesta era un fapt concret cu care puţini 
oameni se puteau lăuda. 

Acum, venise profesorul Mihuţ cu propunerea lui. Departe de a fi 
surprinsă — naiva şi înduioşătoarea ei infatuare primea ca pe un lucru 
firesc, de la sine înţeles omagii şi mai simandicoase — se simţea doar 
derutată, întrebându-se în ce măsură merita să-şi schimbe stilul de viaţă. 


Singurătatea nu-i era povară ci, dimpotrivă, bună prietenă şi în rest... Era 
desigur un om înstărit dar nici ei nu-i lipsea confortul material, îşi putea 
satisface orice capriciu şi peste toate nu i-ar fi plăcut să-şi schimbe 
numele. Olimpia Fabian avea o rezonanţă aristocratică. Mihuţ îi suna a 
vătaf sau, mai încoace, a responsabil cu propaganda, în fine, ceva cu 
partidul. 

Închise ochii, încercând să aţipească. Mâine avea o zi destul de 
plictisitoare, trebuia să găsească un lăcătuş, să schimbe pentru orice 
eventualitate cheile. Auzi forfoteală pe coridor, un du-te vino de paşi 
diverşi, dar nu le dădu importanţă. În definitiv, fiecare era liber să facă 
ce pofteşte cu nopţile lui. 


* 


Sanda plângea cu genunchii şi pumnii aduşi la gură. Când era copil 
în clasele primare suferise de colită, cel puţin aşa pretindeau medicii şi 
adeseori avea dureri îngrozitoare de stomac. Nimic nu-i ajuta. Nici 
sticlele calde, nici masajul; sta ceasuri întregi chircită covrig şi plângea. 
Uneori, o mai alinau picăturile Davila. Acum însă o dureau inima, 
sufletul, întreaga făptură iar suferinţa i se părea incomparabil mai mare. 
Tânjea, tânjea cu toată fiinţa ei după Dan şi pentru aşa ceva nu exista 
remediu, nici un fel de picături. 

ÎI auzise ieşind din dormitorul unde se afla Alina... Era inconfundabil, 
căci omul acesta nu mergea ca toată lumea, avea un pas gimnastic, 
aproape de alergat, mai ales pe coridoarele lungi care deserveau 
atenansele casei. Nu zăbovise mai mult de un sfert de oră acolo şi Sanda 
respirase uşurată. Intervalul era prea scurt ca să se fi petrecut ceva 
serios între ei, ţinând seama de genul Alinei, despre care ar fi pus 
rămăşag până şi pe cerceii din urechi, obiectul ei cel mai scump, că este 
ceea ce în limbajul familiei lonuţ se numea "fată cuminte". Dintr-o dată, 
răspunsul la toate întrebările şi nedumeririle ţâşni ca o flacără. Lui Dan îi 
plăceau oiţele, fetiţele nevinovate, miresele care îşi meritau cu adevărat 
voalul alb şi floarea de lămâiţă, imaculate (neîncepute le zicea Gheorghe 
lonuţ) în patul nuptial. Revelația avu asupra ei efectul unei lovituri de 
măciucă. Nu s-ar fi simţit mai buimacă nici chiar dacă în clipa aceea ar fi 
năvălit pe uşă Bill Clinton şi ar fi cerut-o de nevastă. Amănuntul depăşea 
posibilităţile ei de înţelegere. Nimeni nu mai ţinea seama azi de aşa ceva 
şi auzise destui bărbaţi afirmând că, din punctul lor de vedere, una care 
mai e fecioară, după nouăsprezece, mult, foarte mult, douăzeci de ani, e 
suspectă, trebuie musai — dacă nu-i nasoală premiul | cu cunună — că 
are vreo hibă, un ce nasol. Mai auzise, dar ca pe o mare ciudăţenie, cum 
ar fi de exemplu un câine cu cinci picioare, că machidonii, chiar şi acum, 
condiţionează drastic căsătoria de virginitatea miresei; soacra aştepta 
după uşă proba cearceafului maculat, care urma a fi după aceea fluturat, 
drapel al castităţii, dinaintea nuntaşilor. Însă ca Dan, un bărbat ca Dan, 
să aibe aceeaşi mentalitate era de neconceput căci Sanda, automat, ca 
şi alţii, asocia în mod obligatoriu unui anumit tip de fizic un anumit fel de 
a fi şi o anume mentalitate de viaţă. Ţi-i puteai oare închipui pe un Joe 
Penny sau Don Johnson sau Michael Douglas caşti, abstinenţi şi bătând 
metanii?... 

Şi iată că, totuşi, Dan gândea exact ca taică-său, rumegătorul, care 
ori de câte ori se ivea prilejul declara cu satisfacţie de paşă cleios: "Păi 
dacă mă-ta n-ar fi fost fată cuminte când am luat-o, dintâi că o făceam 
arşice şi p'ormă o expediam pachet la alde mă-sa şi tat'so cu trenţe cu 
tot, că cu târâturi nici un creştin sănătos la ceafă nu întocmeşte bordei". 

Sanda, care se socotise cu cel puţin douăzeci de clase peste Alina, 


începu să analizeze în ce consta, din punctul de vedere al lui pan, 
superioritatea ei. Era timidă, mironosiţă, tot timpul cu nasul în buric, 
tristă ca o salcie, prost îmbrăcată şi nefardată; vorbea puţin de parcă ar 
fi avut limba legată şi nu se exprima niciodată la şmecherie, spre 
deosebire de ea, care îşi închipuise că argoul are o savoare specială, 
certificându-i statutul de fată modernă şi isteaţă. 

Sări din pat, sub impulsul unei hotărâri brusce. Ştia ce are de făcut. 


* 


Întins pe patul lui de campanie, Gheorghe Niţu urmărea mişcarea 
din casă. Stinsese lumina şi lăsase uşa întredeschisă. Capătul aprins al 
ţigării din care trăgea adânc, arar şi cu socoteală, era ascuns după 
obicei, în căuşul palmei. Deprindere veche, ca şi nelipsita căciulă, de pe 
vremea închisorii: temeai vântul dar, în primul rând, caraliii. Câţi ani 
trecuseră de atunci? Patruzeci şi n-ai zice... Era tânăr de tot, flăcău cu 
armata abia isprăvită. Şi-ar fi închipuit el pe atunci, când dădea la piatră 
ori noaptea când îşi îngropa plânsul în mindirul putrezit, pe unde îl va 
mai hoinări viaţa? Câte îi vor fi date să mai vadă, câte necazuri dar şi 
bucurii, ce-i drept, îl vor mai colinda? Şi uite că nu-l osteniseră şi, dacă ar 
fi stat în puterea lui, ar fi luat-o fără şovăială de la capăt. Nu-şi pierduse 
niciodată nădejdea, cât de potrivnic i-ar fi fost norocul. Chiar şi atunci, la 
Periprava, când noapte de noapte adormea bocind, nu din pricina traiului 
păgân, ci îl căznea dorul după Domnica. Dor şi teamă c-o pierde, că n-o 
să-l aştepte. Nu-l aşteptase. După vreo cinci ani, se lovise cu un 
consătean, ajuns şi el la stuf. Ala i-a ştiricit despre fată. O ştia, deşi 
comuna era mare, cam la trei mii de case, dar cine n-o cunoştea pe 
Domnica la Ciobăniţa? leşeau la horă şi altele, cu mult mai chipeşe şi 
mai ortomane dar — şi nimeni nu ţi-o putea desluşi — nici una n-avea 
atâta lipici şi atâţia draci sub piele ca Domnica. Voroveau muierile cu 
pizmă despre vrăji sataniceşti, ori că bea fiertură de ierburi spurcate, ori 
că noaptea îl primeşte pe ducă-se pe pustii dar de una nu se îndoia 
nimeni! Era de-ajuns să-ţi îndrepte o singură şi anume căutătură că te 
prăbuşeai răpus şi apoi, că erai flăcău, gospodar la casa ta cu muiere şi 
plozi sau moşneag stâlpit în toiag, de dorul ei nu mai aveai ceas de 
linişte ori încotro te-ai fi îndreptat. 

Creştinul ăla îi povestise ce ştia şi el, ce auzise prin sat. Cam la 
vreun an după ce-l găbjiseră pe el, pe Niţu, Domnica îşi lăsase pruncul, 
pruncul dragostei lor, o fătucă abia înţărcată în grija fraţilor şi plecase în 
lume. Da, singură, aşa ştia ăla... | se pierduse urma, nici fraţii ei nu ştiau 
pe unde hălăduia sau poate nu vroiau să spună. Aşa, poveşti s-au mai 
fost născocit... Unul zvonea că ar fi văzut-o la Bucureşti, în maşină mică 
şi duhănind din ţigară, cu inele şi buze roşii... O leliţă care lucra la 
comperativă şi bătea drumul Piteştilor în fiece lună pentru aprovizionare, 
zicea c-ar fi întâlnit-o şi ea. Cică-i măritată, are la fo cinci copii şi 
lucrează la fabrică. Doar că nimeni n-a crezut-o, nu era ea proastă 
Domnica să se pună pe plodit şi să tragă la şaibă, ori la împins vagoane. 
Mai degrabă o credeau cu unghii roşii şi chinoroz, teleleică de chimire 
îndestulate... 

Au fost ultimele veşti despre ea. În '64, când l-au eliberat, s-a dus în 
sat. Nimeni nu ştia nimic şi, se întreba Niţu pe atunci, uneori şi azi, cum 
se poate rătăci aşa, fără urmă un om, că doară nu e ac ori bob de grâu! 
Pe urmă, luat de val, îl nnimerise viaţa chiar în mijlocul puhoiului, 
purtându-i barca pe unde nu gândea. Nu se alesese cu mare lucru, doar 
că azi rupea englezeşte şi nu mai urzea nădejdi despre Domnica. 

De uitat însă nu o uitase, o mai gândea şi de prima oară când o 


văzuse pe puiculeana asta, pe Sanda, simţise uite atâta pironul în inimă. 
Dacă i-ar fi spus că e fie-sa, a Domnicăi, ar fi crezut-o la moment. Atâta 
că Domnica era mai galeşă, se vâra sub piele fără să zică o vorbă, 
simţeai fără s-o atingi măcar, că gura-i doar miere, că subsuorile îi 
miroasă a flori. Astălaltă, Sanda, nu era aşa dibace. Avea limbă şi 
căutătură aspre şi de la cea dintâi ochire o miroseai că-i halotcă. Altfel, 
amândouă sămânță de drac, mistuite de neastâmpăr... Uite-o cum 
adulmecă şi acum întunericul, surâse Niţu, privind holul prin uşa 
întredeschisă. Îi dă târcoale lui Dan, ăla n-are ochi decât pentru fetişoara 
astălaltă palidă ca ceaiul de nalbă, după care se zbuciumă şi tăntălăul de 
Diaconu. Şi Crinu... Bietul flăcău a căzut în mrejele lu' Sanda şi tare îşi va 
mai arde aripioarele... 

Aici se lasă cu tărăboi mare, dar ce-l privea pe el? Rămase în 
continuare să vegheze. De ce? Îşi strânse instinctiv buzele: Asta îl privea 
numai pe el. 


* 


Singurul decis să doarmă într-adevăr era Dumitru Mihuţ. Luă un 
pled din rezerva debaralei şi, după ce îşi scoase vestonul şi ghetele, se 
trântise cu un suspin de satisfacţie pe canapeaua din birou. Avea toate 
motivele să fie mulţumit, absolut totul îi mergea din plin. Cel mai greu — 
nu se putea obişnui cu realitatea, de fapt — îi venea să consolideze în 
aceeaşi persoană "Proful de Zoo", pensionat şi prăfuit de mai deunăzi, cu 
(aşa cum se imagina el, azi) prosperul întreprinzător filantrop Dumitru 
Mihuţ. Erau două făpturi diferite şi cea mai stranie idee i se părea aceea 
ca el să se fi născut a doua oară la sfârşitul vieţii căci, să fim obiectivi, 
chiar dacă i-ar fi fost dat să atingă suta, cea mai mare parte din 
existenţă şi-o consumase totuşi. Când recapitula cum îşi planificase el 
viaţa în ziua în care primise decizia de pensie —meschin, prudent, sălciu 
— şi minunile (se puteau oare numi altfel?) care interveniseră ulterior, îi 
venea de-a dreptul ameţeală. De ce Dumnezeu îl hotărâse, tocmai pe el, 
beneficiarul unui asemenea noroc şi încă la bătrâneţe, n-o pricepuse de 
la bun început iar acum, după ce găsise "comoara" Mariei Mavrodin, 
pricepea şi mai puţin. Şi pe draga lui Olimpia o întâlnise destul de târziu, 
ţinând seama de faptul că el era văduv de peste douăzeci de ani, dar 
toate aveau probabil un rost al lor, exista şi aici un mesaj tainic care i se 
va dezvălui la timpul potrivit. Când Dumnezeu vrea să-ţi arate calea ce 
ai de urmat, aprinde fanare la fiece colţ de uliţă. 

Uşa se deschise cu precauţie. Dan se strecură uşor, încercând să nu 
facă zgomot. 

— Poţi umbla ca oamenii, râse profesorul. Sunt treaz. 

— Credeam că dormi. Am să moţăi şi eu un ceas, două, în fotoliu. 

— De ce doar un ceas, două? Ce ne zoreşte? 

Dan era în general un bărbat rezervat, de o discreţie emoţională 
foarte english style, detestând să vorbească despre el însuşi sau să-şi 
manifeste public tulburările afective. Filmele americane, cel puţin în 
acest sens, i se păreau neserioase. Toată lumea conjuga pentru toată 
lumea — mame, copii, fraţi, surori, amici sau simple cunoştinţe — / love 
you, cu o frecvenţă şi uşurinţă care deprecia noţiunea, o devaloriza, 
transformând aurul curat în sandwichuri McDonald's sau praf de copt. 
Trăia însă o stare de spirit specială şi, caracteristic, simţea nevoia să 
vorbească despre omul iubit. 

— Mă reped pînă la un Non-Stop de pe Moşilor. Vreau să-i cumpăr 
ceva Alinei. 

— Mai târziu nu se poate? 


— Vreau să găsească totul înainte de a se trezi... Auzi, nene, mi se 
rupe inima când mă gândesc în ce mizerie trăieşte. 

Dumitru Mihut surâse: 

— Nu e singura, dar de ea te-ai îndrăgostit până peste urechi. Te 
înţeleg... Râse încetişor, numai pentru el: Oamenii îşi închipuie că de la o 
anumită vârstă nu mai poţi iubi, că dragostea este apanajul strict al 
tinereţii. Până mai alaltăieri, eram şi eu la fel de naiv. Aş zice chiar că la 
maturitate iubeşti întreit mai intens... Apropo, de ce o fi atâta vânzoleală 
pe sală? E caraghios ce spun, dar parcă toţi ar avea stomacul stricat. 

După cinci minute, când Dan îşi închipuia că deja adormise, Dumitru 
Mihuţ reluă pe un ton gânditor, parcă vorbind din altă odaie: 

— Trebuie să fii atent... Foarte atent. 

— Ce vrei să spui? 

— Uneori, nu vedem lucrurile destul de limpede... Nu ne cunoaştem 
îndeajuns de bine. Vezi să nu confunzi mila cu dragostea. 

Dan întoarse capul în întuneric, ca şi cum ar fi vrut să-l vadă mai 
bine. 

— Ce te determină să-mi vorbeşti în felul acesta? 

Bătrânul chibzui câteva momente, apoi declară fără umbră de falsă 
modestie, crezând sincer în ceea ce spune: 

— Eu nu am fost un bărbat prea deştept, dar mi-a plăcut să mă uit 
în jur. Şi, ca să înregistrezi corect, nu-ţi trebuie geniu. E de ajuns să ai 
bun simţ... 

— Lasă şaradele, nene, că nu înţeleg nimic. 

— Fiindcă nu ai răbdare. Într-o căsătorie, presupun că pe fata asta 
vrei s-o iei de nevastă, cea mai importantă e stofa din care sunt croiţi cei 
doi. Că e galbenă sau albastră, nu contează. Ţesătura însă e musai să fie 
aceeaşi. Voi doi nu sunteţi din aceeaşi stofă. 

Dan se ridică într-un cot. Îşi închipuia ce vrea să spună unchiu-său şi 
se simţea jignit. 

— Zău? la îmbrac-o şi aranjeaz-o cum trebuie, alungă-i expresia 
asta constantă de tristeţe şi pe urmă să discutăm despre textile! Ştii că 
în două săptămâni de când a venit la noi nu am văzut-o niciodată 
râzând? Asta nu-ţi spune nimic? La vârsta ei? 

Profesorul zâmbi cu îngăduinţă: 

— Tot la vopsea te gândeşti, fiule, galbenă sau albastră, cum 
spuneam, iar eu vorbeam de țesătură. Am să recurg la metoda intuitivă, 
din când în când îmi amintesc că am fost dascăl. Fata asta, Alina, e 
făcută din aceeaşi stofă cu Diaconu. Este de ajuns să te uiţi la ei, asta ca 
o caracteristică de fond, ca să-ţi dai seama că tinerii aceştia nu vor reuşi 
nimic în viaţă. Eşecul i-a însemnat încă din faşă, dar se vor înţelege 
împreună. Tu, şi te rog să nu sari în sus, faci pereche cu Sanda lonuţ. 
Cam fluşturatecă dar, ţinută în frâu, sunt convins că-i o fată bună. Sigur, 
discutăm absolut teoretic, nu eşti obligat să te însori, având de ales 
neapărat între ele două. A fost un simplu exemplu de şcoală. 

— lartă-mă, nene, replică Dan iritat, a fost o prostie. Inseamnă că nu 
mă cunoşti deloc, dacă mă vezi împărțind patul şi frigiderul cu târfuliţa 
aia. Şi apropo de ştofă, ca să rămânem în zonă, îţi închipui că dumneata 
şi Olimpia Fabian aţi fost croşetaţi idem şi la fel? Fără supărare, dar 
cucoana are clar pene la scufiţă — se şi crede Scufiţa Roşie — pe când 
dumneata eşti totuşi normal. 

Dumitru Mihut râse cu plăcere: 

— E rândul meu să-ţi spun că nu mă cunoşti. Toată viaţa mea am 
fost un... original, ca să nu-i spun altfel, cel puţin aşa mă taxau colegii de 
cancelarie, deşi eu încercam din răsputeri să mă ascund. Nu prea am 
făcut tumbe pentru că nu am avut curajul şi eram prea îmbâăcsit de 


convenţii. Ca să nu-ţi mai spun că, sub Ceauşescu, era de ajuns să vii la 
şcoală cu o cravată mai fistichie ca a doua zi să te cheme la Inspectorat. 
Râse: Adu-ţi aminte ce vâlvă a făcut în '90, la nivel naţional, papionul lui 
Raţiu... Peste toate, m-am dat în vânt după persoanele cu pene la 
scufiţă, cum spui tu. 

—Vrei să-mi spui că tanti Mărioara era ţăcănită, ca să vorbim pe 
şleau? Din câte ştiu eu, aţi avut un mariaj decent. 

— Ai găsit cuvântul cel mai potrivit. Decent, pentru că am fost doi 
oameni civilizaţi. Decent şi nimic altceva. Este prima oară când discut cu 
cineva despre lucrurile acestea şi, dacă înseamnă lipsă de pietate, 
iertată să-mi fie. Nu am cunoscut o femeie mai demnă de stimă ca 
Mărioara, dar nici persoană în prezenţa căreia să mă plictisesc mai tare. 
Pentru că, dacă pe ceilalţi îi puteam ocoli, ea era inevitabilă. Mi-era de 
ajuns s-o aud intrând pe uşă, ca să încep să casc. Devenise ceva 
nervos... 

Dan, amuzat, începu să râdă: g 

— Hai că eşti nostim, nene, nu te ştiam aşa. In fond, de ce te-ai 
însurat? 

— Pentru că aşa face toată lumea. Ca vaccinul de la şapte ani sau 
armata. Chestiunea-i că eu nu eram ca toată lumea, în timp ce ea era 
deprimant de normală, se opunea organic şi aprioric celor mai mici 
trăznăi. O dată, îmi aduc aminte, eram încă tineri, să zic patruzeci de 
ani, ningea. Ador când ninge şi mai ales îmi place zăpada imaculată, pe 
care îmi văd urmele paşilor, dar asta se poate realiza doar când pe 
stradă nu a început încă circulaţia. Să fi fost cam 1 noaptea... Am rugat-o 
să facem o plimbare şi, poate, un mic om de zăpadă. Mi-era dor de aşa 
ceva... A doua zi fiind duminică, ne puteam permite o abatere de la 
cotidian. 

— Şi? 

— Mi-a explicat cu mult tact şi toată blândeţea că-şi imaginase că 
s-a măritat cu o persoană matură şi nu cu un bărbat —băieţaş de zece 
ani. Astfel de impulsuri trebuie să ni le stăpânim, chestiune de 
autodisciplină şi respect de sine, pentru a nu o lua razna de tot. Cred că 
am reprodus textual. Exemple ca acesta am cu ghiotura, deşi cu vremea 
am evitat să mă mai manifest. 

— Am să-ţi spun ceva, nene! Lăsând la o parte speech-ul 
moral-penibil, nu ştiu dacă există multe femei de patruzeci de ani care 
să sară din pijama la 1 noaptea ca să facă un om de zăpadă! 

— Olimpia ar face-o, pariez! Chiar am să încerc la iarnă. 

— Hm, s-ar putea să nu te înşeli. 

— Nu mă înşel, pentru că sufletele noastre sunt gemene. E ceea 
ce-ţi spuneam mai înainte, apropo de tine şi Alina. Altă plămadă. Dacă te 
însori din compasiune, pe care tu o confunzi acum cu dragostea, pleci de 
la început cu cărţi proaste în mână. Nu veţi fi fericiţi, oricât de 
cumsecade şi bine intenţionaţi aţi fi amândoi. 

— Şi dacă trag un Jolly Jocker? 

— Din câte cunosc eu, sunt doar doi la cincizeci şi două de cărţi. 
Suficienţi pentru o partidă de rummy, dar nu şi atunci când miza e însăşi 
viaţa. Noapte bună pentru cât a mai rămas din ea. 

Dan se sprijini cu toată greutatea pe braţele fotoliului, dând să se 
ridice: 

— Eu cred că n-am să mai dorm. Nu mă pot concentra. 

Verifică dacă are bricheta la el, îşi luă ţigări şi ieşi. 

"Auzi-l şi pe ăsta, zâmbi Dumitru Mihuţ închizând ochii. Trebuie să 
se concentreze ca să poată dormi”. 


Cornelia Ciurea se prefăcea că doarme ca să nu fie obligată să 
asculte pălăvrăgeala coţofenei. Vorbea neîntrerupt, îmbătându-se de 
propriul verbiaj şi, ca toţi marii flecari, gândea Cornelia, debita numai 
prostii. Gogoşi de tufă emise pedant şi pe un ton de sentinţă. Işi 
închipuia despre Marietta că trebuie să fie o persoană cumplit de 
obositoare căci, pe lângă limbuţia patologică, avea şi o nelinişte organică 
pe care, oricât de bine ai fi stat cu Wassermanul, ţi-o transmitea. Nu 
putea sta locului, se foia, se ridica fără motiv la tot minutul, se vântura 
mereu pe uşă. _ 

In ce o priveşte, nu putea dormi de foame. In afară de ceaiul de 
dimineaţă cu pâine şi gem, în toată ziua mâncase şase biscuiţi, în ăştia 
intrând şi trataţia de la miezul nopţii a profesorului. Indura greu foamea 
care, de altfel, îi provoca insomnie şi de aceea principala masă a 
Corneliei o constituia cina. Un aperitiv, o ciorbă nelipsită în frigider, pe 
urmă o tocătură, după care se dădea în vânt. Economic şi gustos. Dacă 
se putea, cu sos mult şi gras. Incheia cu câte o prăjitură de casă, bună 
dar de obicei cam arsă sau, dacă nu avusese timp să coacă, se 
mulțumea cu fructe şi câteva bucățele de rahat. Nu era prea sănătos, ba 
chiar contraindicat de medic dar, în schimb, dormea neîntoarsă opt 
ceasuri în şir. Se mai mângâia cu ideea că la fel procedaseră şi mamă-sa 
şi bunică-sa, şi trăiseră mult şi bine fără să aibe de-a face cu doctorul. In 
afară de aceasta, nu avea vicii care să-i agreseze sănătatea. Nu fuma, 
nu consuma băuturi alcoolice, nici măcar bere, cafeaua nu-i plăcea. Cât 
despre siluetă, chestiunea o lăsase rece chiar şi în tinereţe. 

Marietta intră în bibliotecă şi o surprinse spre necazul ei cu ochii 
deschişi. "Coțofana" nu avea linişte, dar agitația ei era într-un fel 
motivată. Spre deosebire de majoritatea femeilor, în general constipate 
de profesie, Marietta frecventa WC-ul de cel puţin cinci ori pe zi, noroc 
congenital care-i asigura, printre altele, "o minte limpede şi o faţă fără 
riduri". Era "deranjată" şi noaptea dar Cornelia nu avea de unde să 
cunoască amănuntul. Câteva drumuri le făcuse deci în acest sens; 
celelalte constituiau iniţiative şi investigaţii proprii. În casă se 
petrecuseră şi continuau să se petreacă lucruri interesante. Dintâi că în 
profeţiile Doinei credea neabătut, ele confirmându-se nu o dată. Pe 
urmă, era absolut convinsă că ceva special li se întâmplase profesorului 
şi tânărului Dan, atunci când lipsiseră aproape o oră. lar acum, deşi 
aproape 2 noaptea, casa continua să fie agitată. Ziceai că pe coridor e 
promenadă şi, totuşi, când ieşeai nu găseai pe nimeni. Deci se acţiona în 
taină, un cineva sau mai mulţi făceau ceva, pe furiş — Marietta avea 
dovezi că cel puţin trei persoane urmăresc un scop precis în noaptea 
aceasta. In primul rând, Nea Gică Putere, care veghea pe întuneric, cu 
uşa întredeschisă; pentru o fracțiune de secundă, zărise moţul aprins al 
ţigării. Uşă întredeschisă era şi la dormitorul Sandei, alta care aştepta 
ceva. Nu-i normal, când nu eşti acasă la tine, să dormi cu odaia 
neasigurată. In ce-l priveşte pe al treilea, Crinu — şi în calitate de cadru 
didactic se întrebă ce părinţi o fi avînd băiatul de-l lasă să umble lelea la 
asemenea ore — pândea pe coridor. La un moment dat, îl surprinsese 
pierind ca o nălucă în spatele unei draperii de la parter, pentru a nu da 
ochi cu ea. Nici Olimpia Fabian nu dormea, se vedea lumină pe gaura 
cheii, iar în camera Alinei se auzeau scâncete, de parcă ar fi plâns în 
somn. 

Marietta se sperie fals: 

— V-am trezit eu? _ 

— Nu, oftă Cornelia Ciurea. Nu pot dormi din cauza foamei. Incercă 


să zâmbească: Am plecat în goană de acasă şi n-am apucat să mănânc. 
Confidenţa nu era stilul Corneliei dar acum, flămândă ca un ocnaş, 
nădăjduia vag că Marietta i-ar putea sugera o soluţie. 

— Vai ce rău îmi pare! Cum v-aş putea ajuta? Eu, în general, sufăr 
de inapetenţă aşa că nu mă asigur cu nimic în poşetă. 

— Nu face nimic, asta-i situaţia. 

Coțofana se uita la ea intens, îngrijorată şi Cornelia îşi regretă 
sinceritatea. Închise ochii dând a înţelege că a încheiat discuţia şi 
doreşte să fie lăsată în pace. 

Marietta izbucni iar din fotoliu: 

— Staţi, am o idee! În cămară nu se află mare lucru, dar ştiu precis 
că există o provizie de spaghetti şi lapte praf. Eram de faţă când au fost 
livrate. Nu credeţi că ar fi o soluţie? 

— Perfectă, surâse sleită Cornelia, dar nu ştiu cum ar vedea lucrurile 
profesorul Mihuţ. Desigur, voi plăti ceea ce consum, nici nu încape vorbă, 
totuşi! Mai e şi deranjul la bucătărie... 

— Ce deranj? Nu doarme nimeni acolo. lar de domnul profesor, vă 
garantez că nu se va supăra. Îmi asum eu toată răspunderea. Mă duc să 
caut şi vă anunţ... 

Cornelia Ciurea simţi că respiră mai uşor. Spaghetti cu lapte, cu 
puţin noroc poate găseşte şi un strop de zahăr, n-ar fi tocmai rău, şi 
simţi că de poftă îi plouă în gură. 

"Uite, conchise pe o dispoziţie mai binevoitoare faţă de Marietta, că 
şi coţofenele astea sunt bune la ceva. În fond, e o femeie cumsecade. 
Numai de n-ar lua-o razna şi încă pe kilometri". 


* 


Saşa Diaconu se simțea zăpăcit de evenimente. De felul lui, nu era 
o persoană echilibrată, emoţiile mari îl blocau, dar nu-şi amintea să mai 
fi fost vreodată, nici în epoca Cici, năbădăioasa logodnică din Grădinari, 
mai debusolat. Era foarte probabil ca această emotivitate excesivă să fi 
făcut din el o persoană mărginită. Mai cu seamă în stările de mare 
tulburare, Saşa era incapabil să cuprindă două lucruri deodată, să 
înregistreze simultan tot ceea ce îi vedeau ochii. Astfel, în mintea lui 
domnea haosul, dominat la rându-i de o idee fixă: Alina se afla în 
primejdie iminentă, trebuie neîntârziat salvată din ghearele bestiei. 
Amplificările îi erau de asemenea proprii. Intrebat, nu ar fi ştiut să 
argumenteze concreteţea pericolului şi în ce consta iminenţa lui; de ce-l 
hăituia urgenţa, de ce adică problemele nu puteau fi rezolvate mâine 
dimineaţă? 

Pe acest fond de mare tulburare, Saşa nu percepea nimic din ceea 
ce se petrecea în jurul lui. Nu simţea atmosfera încordată, neliniştea şi, 
în primul rând, agitația nefirească din casă, ţinând seama că se aflau în 
plină noapte. 

O idee năstruşnică îi trecu prin minte. O va apăra pe Alina, 
indiferent de sacrificii. Ca să ajungă la ea, Dan va fi obligat să facă 
moarte de om. Se va duce deci la Alina. Dacă nu doarme îi va explica 
demersul, dacă doarme, refugiat într-un colţişor, va fi fericit să-i vegheze 
somnul. În orice caz, va fi mult mai liniştit decât mâncându-şi unghiile, 
frământat de temeri, fără să ştie ce i se întâmplă. 

Deşi, la rândul său copleşit, obsedat de chipul Sandei, Crinu mai 
înregistra sclipiri de luciditate, mai avea destul resort ca să rămână 
încremenit: 

— Eşti nebun, mă!! Îţi dai seama ce poate să iasă din chestia asta?! 
Dacă dă ăla peste tine, arşice te face! 


— Nu are decât, declară Saşa pe un ton fanatic, care trebuie să fi 
aparţinut cândva marilor martiri. În sinea lui, fără nici un fel de poză, 
chiar se simţea martir: Sunt fericit să mor pentru ea, dacă numai astfel 
pot s-o salvez. 

Băiatul îl cercetă curios. Era ţicnit. Ţicnit pe drepte şi nu figură de 
stil. 

— De la ce s-o salvezi?! Arde casa? Se îneacă? Vino-ţi în fire! 

— Nu pot s-o las pradă unui obsedat sexual. Ştiu eu ce spun. Vrea 
s-0... agreseze, înţelegi, nu aşteaptă decât minutul prielnic. 

— Cred că tu eşti obsedat. 

— Zău? Nu spuneai că a încercat şi cu Sanda? E un satir! Face 
colecţie de victime! 

Crinu se gândi că orice comparaţie între cele două fete era ridicolă; 
nu-şi închipuise că un bărbat se poate uita la Alina altfel decât ca la o 
colegă sau rudă mai prăpădită, dar nu vroia să-l jignească şi spuse 
altceva: 

— La Alina te-ai gândit? Se trezeşte cu tine în plină noapte şi începe 
să zbiere după ajutor! Şi ţin-te scandal... 

— Nu o să strige, sunt sigur. Va fi mulţumită că-i stau în preajmă. Mă 
iubeşte! 

Crinu surâse sceptic: 

— Ţi-a spus ea? 

— Bestia nu ne-a lăsat o clipă să ne apropiem unul de altul, o simt 
însă cu toată fiinţa mea. Lucrurile astea se simt, nu au nevoie de 
cuvinte. Tu eşti încă prea mic... 

Crinu dădu din cap. li era din ce în ce mai limpede că Saşa trecea 
printr-o criză de nebunie. Arăta ca un halucinat, vorbea fără să te 
privească, căutând cu încăpățânare undeva în spatele tău un punct fix, 
ochii îi străluceau nefiresc pe chipul inform, dizolvat de orice expresie. 


Crinu îşi reluă pânda în spatele draperiilor, Saşa se îndreptă ca un 
lunatec spre odaia Alinei. Părea să acţioneze la porunca unei puteri 
malefice, străină de voinţa lui. 


* 


Dan se ciocni de bătrânul Niţu, ivit pe neaşteptate la capătul 
coridorului. 

— Ce-i cu dumneata, Nea Gică? Credeam că dormi demult. 

Omul zâmbi, îndreptându-şi căciula: 

— Parcă doarme vreunul? Unii se perpeleşte ca peştele pe frigare, 
altu' i-e foame, fiecare are un te miri ce. 

— Dumneata ce ai? se interesă Dan bine dispus. 

— Am vrut să văd ce-i cu vânzoleala asta de nu se mai potoleşte, 
p'ormă, dacă tot m-am nemerit treaz, zic hai să dau o raită jos, pe la 
cazane, să văd ce-i cu focul... De, poate oi aţipi măcar un picuţ de acum 
încolo, că mâine nu-i duminică. 

Se îndepărtă, târşindu-şi picioarele şi Dan îşi zise că până atunci nu 
observase amănuntul. "În definitiv, ce mă surprinde? E un om în vârstă. 
Mai poate să tragă încă, dar anii îşi fredonează şi ei tangoul lor!" 

Intredeschise uşa de la odaia Alinei şi aşteptă câteva clipe. Constată 
că fata doarme dusă. Închise cu infinite precauţii, liniştit că totu-i în 
ordine, fără să-l observe pe Saşa care-şi ţinea răsuflarea, lipit de 
peretele opus comutatorului. 

Pe neaşteptate, cineva ţâşni din întuneric şi, în aceeaşi clipă, Dan se 


simţi cuprins în braţe. 
— Te iubesc! Te implor, lasă-mă să te iubesc! 


Dan îşi imagina despre el că este un bărbat care nu poate fi luat 
uşor prin surprindere. De astă dată, rămase fără grai. Dacă ar fi cedat 
primului impuls, ar fi catapultat-o direct în zid. Paraşuta îi repugnase din 
prima secundă, pentru nici o altă femeie nu încercase o silă 
asemănătoare. Dar o simţi sinceră. Disperarea braţelor agăţate de 
umerii lui, patima sălbatecă a buzelor căutându-i gura, obrazul, gâtul, 
văpaia unei dorinţe înfricoşătoare emanând din întreaga ei făptură erau 
strict autentice şi nu trucuri de bordel. Dan, departe de a fi un om rău 
sau insensibil, realizându-i starea de spirit, uită de câte ori fusese 
încercat de pofta năpraznică de a o strânge de gât. Simţea chiar 
compasiune, îi părea rău pentru ea. Poate nu-i chiar atât de ticăloasă şi, 
în alt mediu, ar fi evoluat în femeie normală şi cumsecade. Incercă 
delicat să-i descolăcească braţele dar fata nu se lăsă desprinsă. 

— Să fim cuminţi, domnişoară Sanda... Te rog, linişteşte-te. E o 
copilărie, ai să-ţi dai seama... 

Text imbecil, cuvinte plate, realiza perfect dar trăia împrejurarea în 
premieră absolută, iar fata hohotea la pieptul lui, gata să-şi dea sufletul. 

— lartă-mă... Ştiu că am fost vulgară şi groaznică. 

— Nu trebuie să spui asta, o contrazise Dan generos. _ 

— Ba da, ba da! Se lăsă să alunece, îmbrăţişându-i picioarele. In 
genunchi îţi cer iertare! N-am crezut nimic! Am fost doar geloasă. Te-am 
iubit de cum te-am văzut, chiar şi atunci când m-ai trimis la mătură... 

— Toate astea sunt prostii şi... Îţi spun sincer, nu ştiu ce să fac 
pentru dumneata. 

Sanda îşi săltă capul, căutându-i privirea: 

— Ştiu că nu mă iubeşti, dar lasă-mă pe mine să te iubesc. 

Dan, mângâindu-i părinteşte pletele, recurse la refuzul şablon 
ambalat elegant, în hârtie de mătase, cu şnur cârlionţat: 

— Sanda, eşti o fată frumoasă! Tânără şi frumoasă. Ai să găseşti pe 
altcineva. Mai potrivit, de vârsta ta... Poate chiar mâine! 

— Nu mă interesează vârsta. Nici Alina nu-i mai bătrână. 

— Renunţă, draga mea. În mai puţin de două săptămâni, ai să vezi 
că am avut dreptate. 

Sanda se agăţă cu unghiile de puloverul lui. Rosti, sugrumată de 
patimă: 

— Nu pot. Mi-e imposibil, mai bine mă omor! 

Exasperat, Dan o scutură uşor de umeri: 

— Dar ce pot eu, fată, să fac pentru tine? 

— Ţi-am spus, nu cer mare lucru. Lasă-mă să te iubesc, acordă-mi o 
şansă. 

— Ce fel de şansă? 

— Dă-mi puţin timp. Ai să vezi că sunt alta decât cea pe care o 
crezi. Că pot fi aşa cum îţi place ţie. Modestă, cuminte, am să fac numai 
ce vrei tu. N-am să mă mai fardez, am să mă îmbrac prost, ponosit, am 
să fiu şi bleagă şi neînsemnată dacă ţie aşa îţi place... Numai nu mă 
alunga. 

Dan surâse în sinea lui. Sanda era prea disperată, prea vroia să-i 
intre în voie pentru a-i strecura în mod deliberat aluzii răutăcioase. 
"Ponosită, bleagă, neînsemnată", aşa o vedea ea foarte sincer pe Alina; 
conchisese că asta-i "damblaua" lui în materie de femei şi luase 
hotărârea s-o copieze. Nu-l mira şi nu se simţea supărat. Parcă 
unchiu-său gândea altfel? Doar că jalnicele-i păreri despre Alina şi le 


exprimase eufemistic, uzând de termeni textilo-diplomatici. Gafă pe de o 
parte, tact pe de alta, spuneau acelaşi lucru şi reprezentau opinia 
unanimă. Puţini sunt oamenii care izbutesc să vadă dincolo de aparenţe 
şi Dan îşi închipuia mulţumit că face parte din această minoritate. Alina, 
îşi zicea el, era din acele femei cu un potenţial ascuns, care trebuie 
descoperit; se dezvăluie treptat, înfloresc doar la căldura şi în lumina 
dragostei unui anumit bărbat şi, spre extazul acestuia, numai pentru 
acesta... lar frumuseţea şi aroma petalelor deschise e îmbătătoare. 

— Acum gata, rosti cu blândeţe, poate să ne vadă cineva... 

— Nu-mi pasă... 

— Parcă ai spus că o să mă asculţi, surâse Dan. Spală-te puţin pe 
faţă şi încearcă să dormi. 

—Dă-mi ocazia, suflă gâtuită Sanda, o singură ocazie să-ţi dovedesc 
dragostea mea... Cum ştiu eu să iubesc... 

— Bine, bine, mai vorbim... 

Sanda suspină cumva uşurată. Nu era încă al ei, dar cel puţin nu 
mai erau supăraţi şi, cât de vagă ar fi fost, îi smulsese totuşi o 
promisiune. Chiar dacă umil plasată, izbutise să obţină o palmă de loc în 
peisajul concret al lui Dan. Făcuse prima breşă într-un zid care părea 
inexpugnabil. 


Crinu ajunse în odaia lui, ţinându-se de pereţi. 


Sete aprigă, durere de cap ascuţită, senzaţie acută de vomă. Alina 
nu-şi amintea să-i fi fost atât de rău de la doisprezece ani, când zăcuse 
de febră tifoidă. În ciuda aspectului debil, nu era bolnăvicioasă, fiind 
scutită chiar de micile indispoziţii, proprii celor mai multe dintre femei. 

O dată vălul de mahmureală destrămat, îi reveniră în minte 
evenimentele serii şi inima i se chirci speriată. Se întâmplaseră atâtea 
lucruri urâte! Dintr-o dată, realiză însă marele dezastru. Se afla într-unul 
din dormitoarele de la SOLO, numai în furou şi bluziţă. Spaimă şi ruşine 
năpraznică îi cuprinseră întreaga făptură. Îşi amintea tulbure că, în ciuda 
protestelor ei, Dan o dezbrăcase şi o ajutase să se culce. Obrajii îi luară 
foc ştiind bine cum arăta lenjeria ei: ruptă unde nu mai merita cârpit — 
lasă că nici nu-i plăcea să coasă — nu prea curată, ajutată ici-colo de ace 
de siguranţă. Cât despre ciorapi... 

Alina îşi astupă instinctiv obrajii dogoritori în palme, cutremurată de 
jenă şi umilinţă. "Ciorapi categoria 1..." În liceu, circula printre elevi un 
soi de banc sinistru. Ciorapii erau împărţiţi în trei categorii: prima — îţi 
tai unghiile de la picioare, fără să fii obligat să-i scoţi, ca ai ei adică... A 
doua — îi scoţi fără să te descalţi... De a treia nu-şi aducea aminte... 

Fu animată de o hotărâre bruscă. In ruptul capului, nu va mai da 
ochi cu Dan — însăşi perspectiva îi dădea amețeli — va părăsi SOLO 
neîntârziat şi pentru totdeauna, indiferent de oră. Se ridică în capul 
oaselor, încercând să reziste durerii. La fiecare mişcare părea că i se 
înşurubează şi mai adânc în ceafă. 

— V-aţi trezit? 

Inima Alinei se opri. Deschise gura dar spaima şi surpriza o 

amuţiseră. Saşa aprinse lumina şi rămase în faţa ei, zâmbind 
fâstâcit. 

Fata trase pledul până la bărbie, privindu-l cu ochi căscaţi de 
groază. 

— Ce căutați aici? 

— Vă rog să mă iertaţi... N-am făcut nimic rău... Am crezut... 


— Ce aţi crezut?! 

Saşa îşi frământa în neştire degetele pufoase, lipsite de energie. 
Constituia o apariţie jalnică, întreaga lui fiinţă sugerând ratarea. Mizeria 
fizică sărea în ochi, ţipa şi cea de dinăuntru. Ţinând seama de imaginea 
consacrată de filme, şi era aidoma ei, Saşa reprezenta prototipul 
şomerului de profesie, care încă se mai zbate într-o mansardă cu chiria 
neplătită, înainte de a ajunge să doarmă sub podurile — alt clişeu clasic 
— Tamisei sau, de ce nu?, ale Dâmboviţei. Alina însă nu-l vedea aşa. 
Generalizările îi erau străine şi, organic, nu putea să observe trăsătura 
principală a lucrurilor. Pentru ea, Saşa însemna doar un tânăr sărac, ca şi 
ea, ca şi mulţi alţii, şi atât. 

— Mi-am închipuit că s-ar putea să aveţi nevoie de ajutor... adică... 
să vă fiu la îndemână... Să nu vă supăraţi... N-am făcut nimic rău. 

Alina, luată prin surprindere de avalanşa de evenimente neobişnuite 
şi nedecantate încă — însăşi prezenţa unui bărbat lângă patul ei 
reprezenta o premieră — habar n-avea la ce se referă. 

— Sper... sper că nu v-a supărat prea mult. Cu oameni ca el, nu ştii 
niciodată la ce te poţi aştepta. 

— Cine?! 

— Asta, nepotul profesorului, spuse Saşa detestând să-i pronunţe 
numele. Mi-a fost frică să nu vă agreseze... 

La amintirea lui Dan, Alina se chirci. Îi veni să plângă de ruşine. 

— Nu... Nu mi s-a întâmplat nimic dar, dacă vrei, mă poţi ajuta. 
Trebuie să plec imediat... Te rog! exclamă disperată, ajută-mă să fug! Nu, 
nu mă întreba nimic. Trebuie! 

Saşa îşi simţi inima eliberată de o greutate imensă. Alina manifesta 
o dorinţă patetică de a se îndepărta cât mai repede de locurile acestea, 
adică de Dan. Însemna că persoana lui nu numai că nu o interesa, dar 
chiar fugea de el. 

— Ce trebuie să fac? 

— Să mă scoţi din casă fără să mă vadă nimeni. Nu vreau să prindă 
de veste, nu m-ar lăsa... Studiezi terenul să nu fie prin preajmă... Până 
atunci, eu mă îmbrac. Mai repede, te rog! 

Saşa dădu din cap şi pieri ca o nălucă. 

Alina îşi scoase picioarele de sub plapumă. Ştia că nu sunt îngrijite, 
nu făcuse în viaţa ei o pedichiură dar nu se aşteptase ca dezastrul să 
atingă asemenea proporţii: unghii negre, călcâie crăpate, noroi între 
degete. Mai mult însă decât până acum nu se putea ruşina, o măcina 
aprig o singură dorinţă: să ajungă în cămăruţa ei, departe de oamenii 
aceştia, de toţi oamenii! 

Aruncă o privire în jur, căutându-şi hainele. Inima îi îngheţă de 
spaimă. Cu excepţia jachetei şi a fustei, dispăruse totul. Dumnezeule, 
unde?, cum să plece desculţă şi fără trenci? 

Simti că îi cedează genunchii. Se lăsă moale pe covor şi rămase 
acolo, încremenită de neputinţă. Nu o mai interesa nimic. Nu mai vroia 
să fugă. Vroia să moară. 


* 


Singură în bucătărie, Cornelia înghiţea cu o lăcomie disperată, 
scăpată de sub orice control. Plescăia toată de o mulţumire animalică, 
îngurgita cu voluptate, simţeai că fiecare centimetru din făptura ei e în 
extaz. 

"Mă-ta când mănâncă, spunea Sorina desenând clişeul, are orgasm. 
Mie, una, îmi întoarce căptuşeala pe dos. Leorbăie ca o scroafă lehuză". 

Sincer vorbind, Cornelia prefera să stea singură la masă. Departe de 


a fi conştientă de spectacolul pe care-l oferea (manevra cu decenţă 
tacâmurile, dezgustătoare până la obscen erau clefăitul, înghiţitul, trasul 
pe nas şi expresia feţii transpirate) nu-i plăcea asistenţa din cu totul alte 
motive. Simţea nevoia să se delecteze singură, martorii îi amputau 
bucuria. Vreme de douăzeci de ani, cina constituise un supliciu în casa 
Ciurea. Ţinând la principii, "familia trebuie să mănânce împreună măcar 
o dată pe zi", se suportaseră eroic, înghițind cu noduri. Cornelia se 
despăgubea pe ascuns în bucătărie, dar bărbatu-său, un omuleţ timid şi 
delicat, murise fără să pomenească un cuvânt despre repulsia pe care i-o 
provocau mesele în familie. De altfel, din primii ani de căsătorie, se 
îmbolnăvise de stomac iar o permanentă stare de greață intrase în 
normalul cotidian. 

Fericită că Marietta lipsea momentan din bucătărie, se grăbi să-şi 
umple din nou farfuria. Macaroanele nu erau îndeajuns de fierte căci o 
hăituise foamea, dar Cornelia nu făcea mofturi şi se bizuia pe pântecele 
ei. Practic, putea să mănânce orice, la orice oră şi chiar mai puţin 
proaspăt; în gospodăria ei nu se pomenea merinde aruncată şi tot Sorina 
susţinea că "mamana e în stare să bage şi un rahat în ea, cu condiţia să 
mişune viermii pe deasupra". 

Marietta se întoarse în bucătărie cu aceeaşi expresie de 
neastâmpăr: "acu', acu', trebuie să explodeze bomba!" Cântări dintr-o 
privire ce mai rămăsese în oală — puseseră la fiert 500 de grame de 
spaghetti — şi îşi zise că are de-a face cu o campioană. Nu ştia că, la ea 
acasă, agronoma nu se încurca niciodată cu mai puţin de două pachete, 
deci 1 kilogram. Cornelia se interesă de fason: 

— Chiar nu vreţi să luaţi deloc? Nici măcar de gust? 

— Mulţumesc, dar nu mi-e foame noaptea. Uneori, am fluctuații de 
metabolism dar ritmul meu gastric... 

"Si aşa mai departe" o completă în gând Cornelia, fericită că-şi 
poate face plinul, după inimă. 

— Atunci, am să termin eu, voi spăla şi oala preciză, ca şi cum asta 
ar fi constituit problema. 

— Chiar vă rog. Îmi face plăcere, declară aiurea. Trecu brusc la ceea 
ce o preocupa cu adevărat: Doamnă Ciurea, în casă se petrec lucruri 
stranii şi vă asigur că nu mă înşel... 

Cornelia îşi săltă privirea din lingură. Semăna extraordinar cu un 
peşte basedowian. Se interesă sceptică: 

— Credeţi? 

— Sunt convinsă. În primul rând, nimeni nu doarme, nimeni nu se 
află în camera în care ar trebui să se afle. 

— De unde ştiţi? Din câte am băgat eu de seamă, toate uşile sunt 
închise. 

— Dar locatarii flanează, râse Marietta. 

Cornelia, ocupată de mecanismul unei îngurgitări de maximă 
eficienţă — farfuria uşor ridicată pentru a putea umple lingura — dădu 
din umeri dezamăgită: 

— De la asta şi până la lucruri stranii... Nu toată lumea poate 
schimba patul, ţin minte ce greu îmi venea mie în delegaţii. 

— Oamenii tineri se adaptează mult mai uşor la mediu şi 
circumstanţe diversificate, decretă Marietta doct, fixaţiile de ordin 
biologic sunt mult mai voalate. Dar independent de aceasta, nu vi se 
pare singular că în ambele WC-uri se ascunde cineva? 

Cornelia căută din ochi ceva cu care să se şteargă la gură. Muierea 
asta era capie rău! Işi zise că de acum înainte va trebui să fie foarte 
atentă, cu astfel de persoane care le interpretează pe toate poţi da lesne 
de bucluc. 


— Adică de ce îţi închipui dumneata că se "ascund"? Cine foloseşte 
closetul cu uşile vraişte chiar la el acasă? Însuşi cuvântul vine de la 
englezescul c/osed, adică închis. 

— De acord, surâse suav Marietta, dar din spatele uşii închise se 
poate rosti un "ocupat" ori ambele persoane tac mâlc. Şi încă ceva! 
Chiar acum l-am văzut pe tânărul Mihut dând buzna în biroul 
profesorului. 

— Ei şi? 

— Expresia era a unuia care cel puţin a pierdut trenul. 


FURTUL 


Într-adevăr, Dan dădu buzna în birou şi aprinse lustra fără nici un fel 
de menajamente. Dumitru Mihut deschise peste pledul tras până în 
dreptul urechilor, un ochi moleşit de somn. În următoarea secundă, ţâşni 
în capul oaselor. Expresia de pe chipul tânărului nu lăsa loc îndoielii: 

— S-a întâmplat ceva? 

— Au dispărut bijuteriile! 


— Aaaa... a făcut profesorul şi căzu la loc între perne. O mişcare 
lină, filmată parcă au ralenti. 

Dan se sperie: 

— Ţi-e rău? Asta mai lipsea! 

— Nu... Nu... M-ai luat pe neaşteptate. Spune... 

Distrat, nervos, Dan îşi aprinse ţigara de la filtru. Se înecă, o aruncă 
înjurând şi scoase alta. Incepu să se învârte prin încăpere, relatând 
febril: 

— Nu mai aveam răbdare să aştept până dimineaţa, vroiam să plec 
la cumpărături... 

— Ştiu, treci peste asta... Ce-ai căutat acolo? 

Tânărul ridică din umeri: 

— A fost ceva instinctiv. Am simţit parcă nevoia să mă asigur că 
totu-i în regulă. De la primul ochi, mi-am dat seama că s-a umblat. Se 
vede după scânduri... Cineva prea grăbit ca să mai şteargă urmele. Sau 
poate că nu-i pasă, dracu' să-l ia! Ştia că oricum vom descoperi rapid 
furtul. 

— Furt?! 

— Da' cum naiba-i spui?! Gaura e goală! 

— Poate că într-un fel şi noi am furat... 

Dan se enervă: 

— lartă-mă, nene, dar mă scoţi din sărite! De la cine ai furat? Ai 
cumpărat casa cu "oase" cu tot, moştenitori nu sunt. 

— De unde ştii? 

— N-avea grijă că, în patru ani, se manifestau. Au venit unii tocmai 
din Australia să reclame un apartament prăpădit, cine renunţă la o 
hudubaie ca asta? Adică ce ar trebui să faci? Să predai bijuteriile 
autorităţilor? 

— Mă gândeam la iniţierea unui fond de ajutoare umanitare... 

— Nu ai decât s-o faci singur. Altfel, ajung toate la consoartele 
neocomuniştilor! Da' ce stăm să pălăvrăgim aici? Trebuie să ne mişcăm 
repede! 

— Ce vrei să faci? 

— Deocamdată, am încuiat toate ieşirile şi am luat cheile. Bijuteriile 


sunt în casă, asta e sigur. 

— Şi mai departe? 

— Percheziţie! Scotocim toate încăperile şi toate persoanele, fără 
excepţie! 

Bătrânul rămase încremenit, cu mâinile pe cravata încă nelegată. 

— Asta în nici un caz! Ar însemna să-i jignim îngrozitor! Sunt şi 
femei, gândeşte-te! 

— Eu ştiu la cine te gândeşti dumneata, ricană Dan. Nu-ţi fă 
probleme, domnişoarei Fabian am să-i explic eu cu sos dulce şi 
menajamente cum stau lucrurile. E o situaţie de forţă majoră, va 
înțelege.. 

Dumitru Mihut îl privi cu îndoială: 

— Înseamnă că trebuie să... să povesteşti totul de la început. Cum 
le-am găsit, de ce ne-am ascuns şi aşa mai departe... 

— Ei şi?! Oricare dintre ei ar fi procedat la fel. Mă duc să-i convoc în 
bibliotecă. 


* 


Reacţiile oscilau între consternare, revoltă şi buimăceală consumate 
sub semnul senzaţionalului. Exulta, fluturându-şi cu drapele satisfacția, 
Marietta Bogdan. Mult savurosul "v-am spus eu?!" îi strălucea pe figură, 
ea însăşi vibra până la ultima fibră, ca înaintea decernării unui premiu 
important. Repeta la nesfârşit ce vizionară extraordinară este Doina şi 
dacă cineva vroia să afle părerea ei... Nimeni nu era curios s-o afle dar 
acesta nu constituia un motiv care s-o descurajeze: 

— Ei bine, nu printre noi trebuie căutat hoţul şi nici printre alţii care 
să ne semene. Vreau să spun că zadarnic veţi căuta persoana în cartea 
de telefon. 

Zâmbi, triumf asezonat cu tâlcuri adânci. Olimpia Fabian o cercetă 
senină. Rămăsese în nota ei, mereu firească, nu încerca nici o surpriză, 
totul i se părea cât se poate de normal. Se interesă pe un ton politicos, 
de papotaj indiferent: 

— Credeţi că persoana e din provincie? 

Marietta râse ascuţit. "Cam prosticică Fabianca..." — Nu la aşa ceva 
m-am gândit, scumpă domnişoară! Ceea ce dumnealor numesc hoţul 
este doar mâna de dincolo. E poate chiar spiritul persoanei căreia i-au 
aparţinut cândva bunurile, venit să le recupereze... Spun poate! Dacă 
am cunoaşte esenţa, malefică ori benefică... 

Dan o întrerupse cu brutalitate: 

— E foarte interesant ce spuneţi dumneavoastră, dar nu ne ajută cu 
nimic. Cel care a subtilizat aurul şi bijuteriile, vă garantez că are ochi, 
mâini, picioare, adresă, număr de telefon, tot ce poftiţi, iar bijuteriile 
sunt în casă. Nu ne rămâne decât să le căutăm şi asta chiar acum. 

— Cred că-i lucrul cel mai normal, fu de acord Cornelia Ciurea 
privind-o apăsat pe Sanda. 

Deşi răvăşită de scena cu Dan, aceasta găsi puterea să riposteze: 

— N-ar strica să începeţi cu bucătăria. Îi ştiu pe unii care au avut 
treabă acolo... 

— Vă rog! interveni autoritar Dan, nu începeţi să aruncaţi cu pietre. 
Pentru moment, toţi, cu excepţia domnului profesor, suntem suspecți. 
Chiar şi eu. 

— De ce nu chemăm Poliţia? întrebă moale Saşa Diaconu. E meseria 
lor, se pricep... Noi ce ştim? 

"Boule!" îl apostrofă în gând Dan. Replică tăios: 

— Deocamdată e mai bine să nu o amestecăm. 


Se uită la Alina, care părea căzută într-o stare de prostraţie. Când 
intrase în camera ei, o găsise căzută pe covor, la fel de împietrită. li 
adusese înapoi hainele încercând să se explice, dar fata nu-l asculta sau 
nu auzea. O ajutase să se îmbrace, având impresia că manevrează un 
trup inert. Părea blocată de un şoc puternic şi se simţea îngrijorat. 

În sinea ei, Cornelia zâmbi sarcastic. Doar un imbecil ar chema 
Poliţia. Praful s-ar alege de tot, ar găsi "ei" o chichiţă, valori de 
patrimoniu sau orice altceva, un articolaş de lege, decret care să confere 
calitate de proprietar statului şi aşa mai departe. Pe urmă, independent 
de profesor şi de nepotu-său, nici ei, ăştia de faţă, nu aveau interesul să 
fie anunţate autorităţile. Mihuţ îi va omeni pe fiecare cu câte ceva ca 
să-şi ţină gura. Deşi, când atâţia inşi ştiu un secret, poţi la fel de bine 
să-l publici şi în România liberă... 

Crinu, până atunci apatic, evitând să privească în jur, sări ca un arc 
eliberat din strânsoare. Găurile de sub pomeţi îl făceau aproape de 
nerecunoscut: 

— Eu trebuie să plec. Sunt obligat. Nu aveţi nevoie de mine. 

— Te înşeli, tinere, spuse Dan, avem nevoie de toată lumea. 

— Nu mă puteţi sili! Vreau să plec şi am să plec! 

Era un glas nou, hotărât, de bărbat. Toţi îşi întoarseră privirile 
surprinşi, având aceeaşi senzaţie: în câteva ceasuri, copilul acesta 
devenise adult. 

Bătrânul Niţu îl prinse de braţ, adresându-i-se cu blândeţe de bunic. 
Într-un fel aşa se şi simţea. De la început avusese o slăbiciune pentru el. 
Flăcăul era cinstit şi curajos. Câţi copii de vârsta lui, scăpaţi complet de 
sub controlul familiei, n-ar fi alunecat în "grohotişurile împăclite" ale 
străzii? Crinu, la o adică, îşi scotea de o pâine, îşi vedea de învăţătură, se 
descurca singur ca un om în toată firea. 

— Nu te încontra, băiete! Asta-i rânduiala, ne supunem toţi. Uite, 
stai colea, lângă mine. N-are de ce să-ţi fie frică. 

— Nu mi-e frică de nimic, mârâi înfundat, dar cu ce drept mă obligă 
pe mine... 

— Nu te obligă nimeni, sări profesorul Mihuţ. E o simplă 
formalitate... adică aşa facem cu toţii... 

Sanda, ignorând total că băiatul asistase la scena dintre ea şi Dan 
de pe coridor şi vrând să intre în grațiile acestuia din urmă, i se adresă 
mieroasă, convinsă că-l dă de-a berbeleacul: 

— Te rog eu să rămâi. Poţi să faci atâta lucru de dragul meu. 

Lui Crinu i se întunecă dinaintea ochilor. Dintr-o dată, îl cuprinse o 
acută senzaţie de vomă. Îşi astupă gura cu palma şi o zbughi pe uşă. 
Nea Gică Putere îl urmă, făcând semne liniştitoare cu mâna: "Am eu grijă 
de el, totu-i în regulă". 

Glasul ciripit al Olimpiei Fabian se făcu auzit şi Marietta avu prilejul 
să se mire încă o dată cum de unele voci nu îmbătrânesc niciodată. 

— Nu pretind că înţeleg tot ce se întâmplă, dar aş vrea să ştiu ce 
aveţi de gând să facem în continuare. 

Profesorul se uită interogativ la Dan. Era foarte sigur pe el, părea să 
fi calculat toate mişcările dinainte. 

— Percheziţie! Toată lumea de faţă cu toată lumea! 

— O! exclamă Olimpia Fabian, ne dezbrăcăm ca la ştrand, cu 
martori? 

— Fiţi liniştită, domnişoară, nu urmează un număr de striptease, 
"obiectul" e prea voluminos. După percheziţia corporală, vom cerceta 
împreună toată casa. _ 

Dumitru Mihuţ nu-şi recunoştea nepotul. Il ştia placid, sceptic, 
incapabil să se entuziasmeze, un blazat agreabil, dar asta nu însemna 


mai puţin blazat decât o presupunea noţiunea. Şi dintr-o dată, iată-l 
energic, implicat, bătăios. Fusese o simplă tencuială, de acord, 
camuflând infrastructura, dar ce anume spulberase falsele aparenţe? Ce 
îl trezise din nou la viaţă? Perspectiva unei neaşteptate îmbogăţiri sau 
vâlvătaia dragostei, coup de foudre la fel de neaşteptat? In superba lui 
cumsecădenie, bătrânul Mihuţ ar fi preferat din tot sufletul ca pricina să 
fie totuşi eterna lubire. 

Olimpia Fabian se ridică suplă, rămânând în poziţie de "sus mâinile!" 
Avea o rochiţă bleumarine gen candidatele la bacalaureat de acum 
cincizeci de ani, cu guler şi manşete albe. Dumitru Mihuţ, impresionat de 
svelteţe, plete platin şi gângurit bleu bebe simţi că o adoră. 

— Socotesc, declară Olimpia cu seninătatea care o caracteriza, că, 
nu-i aşa, cu cât un lucru e mai dezagreabil de făcut, însă obligatoriu, e 
bine de terminat cât mai repede. Cel puţin, scapi de o grijă! Puteţi 
începe percheziţia corporală cu mine. Nu mă deranjează câtuşi de puţin 
şi cineva trebuie să dea tonul! 

Marietta Bogdan i se alătură sceptică. Purta lucruri scumpe, dar 
lipsite de prospeţime. Cu toate că era slabă, tenul îi lucea de grăsime; 
vizual, dădea senzaţia că miroase, impresie falsă, de altfel. 

— Ne pierdem timpul, căutând concretităţi. Sunt în măsură să-mi 
dau seama de ridicolul situaţiei. Vă amintiţi ce a spus Isus! Lazăre, n-ai 
văzut şi n-ai crezut! Ferice de cei care au făcut credinţă fără să vadă! 
Preciză cu obişnuita pedanterie faţă de exactitate: Desigur, textul e 
aproximativ. 

Dan ridică din umeri: 

— Nu toată lumea e Christos şi nu pe toţi îi cheamă Lazăr! 
Altcineva! 

Femeile se controlau una pe cealaltă sub ochii lui Dan care urmărea 
operaţia, zornăindu-şi nerăbdător cheile în buzunar. Când Cornelia 
ajunse în dreptul Sandei lonuţ, întoarse spatele scârbită. Răspunse 
îndesat nedumeririi generale: 

— Nu pun mâna pe de-alde astea. 

Sanda îşi sticli dinţii: 

— Nici eu nu ţin să iau microbi. 

— Vă rog, doamnelor, vă rog, imploră profesorul, nu e momentul... 

De parcă ar fi fost vreodată momentul! Dar aşa se întâmplă 
totdeauna cu femeile, când le aduni grămadă. Şi în cancelarie era la fel. 
Toate bârfele, scandalurile al căror răsunet ajungea până la minister 
porneau de la doamnele profesoare. Nu că bărbaţii ar fi fost cozonac cu 
nucă dar parcă manevrele de culise, gelozia, intrigile funcționau mai 
pastelat. Declară doar ca să deturneze discuţia: 

— În definitiv, nu văd de ce aş face excepţie! Verificaţi-mă şi pe 
mine. 

Nimeni nu-i dădu atenţie în afară de bătrânul Niţu, care găsi cu cale 
să comenteze: 

— Care e ăla să-şi fure singur caii din grajd? Doar dacă-i nebun! 

Saşa îşi scoase paltonul şi deschise braţele ca o sperietoare de ciori. 
Aspectul era dezolant, niciodată nu sugerase mai strident eşecul, un 
destin ratat fără speranţă de reviriment. Mâna lui Nea Gică se opri pe 
buzunarul drept al pantalonilor, peste măsură de încărcat. Din livid, Saşa 
deveni stacojiu de ruşine. Începu să înşire pe masă o diversitate de 
obiecte care-i lăsă pe ceilalţi cu gura căscată. Buzunarul părea fără fund 
iar inventarul de-a dreptul stupefiant: ace de siguranţă, un mosorel cu 
sfoară, un covrigel de sârmă moale roşie, o cutie de chibrituri cu un 
căpeţel de lumânare înăuntru, o şurubelniţă mică, o bucată de hârtie 
igienică făcută sul, două dopuri de plută, o perie de dinţi tocită (cu ea se 


pieptăna), un briceag multifuncțional, un pix şi încă nu isprăvise. 

Dan râse: 

— Ţi-a mai rămas ceva pe acasă, neamule? 

— Domnul Diaconu, surâse blând Dumitru Mihuţ, e o persoană 
prudentă. Poate face faţă oricărei situaţii, deşi bănuiesc că nu-i prea 
comod. 

Alina asista la scenă privind pe furiş, printre gene. Se simţea 
cuprinsă de milă, fiind probabil singura persoană dintre cei de faţă care 
realiza ce se petrece în sufletul lui Saşa. Trăise momente asemănătoare 
doar gândind că Dan îi surprinsese intimitatea mizeră. Işi dădea seama 
că numai sărăcia cumplită îl determina pe tânăr să care după el tot acel 
jalnic nécessaire. În orice împrejurare, trebuia să se descurce singur, în 
lipsa banilor nu putea apela la serviciile nimănui. 

Olimpia Fabian ciripi: 

— Simţul de prevedere constituie o însuşire de preţ. Mie, din 
nefericire, îmi lipseşte, şi adăugă pe tonul unei constatări vesele: Dacă 
eram mai prudentă, sau cel puţin atentă, acum dormeam în patul meu! 

— Ştiam că epuizăm o simplă formalitate, conchise Dan, dar pentru 
liniştea noastră trebuia s-o facem şi pe asta. 

Marietta Bogdan jubila: 

— Am spus-o de la bun început. Pierdem vremea inutil. Bijuteriile şi 
celelalte au scăpat de sub controlul oricărei forţe omeneşti, străbat acum 
alte cărări, inaccesibile nouă. 

— Calea Lactee? sugeră Dan. Dar apropo, ce ar fi util după 
dumneavoastră? O şedinţă de spiritism? 

— Dacă vreunul din noi ar avea har, vă asigur că ar fi mai eficientă 
decât o cotrobăială ridicolă. 

Cornelia Ciurea interveni energică: 

— Să lăsăm prostiile! Suntem oameni maturi şi, sper, în toate 
minţile. Cel puţin unii dintre noi. 

Marietta se simţi atinsă: 

— Faptul că cineva nu vede sau nu înţelege un lucru nu înseamnă 
că el nu există. Totul e în funcţie de gradul de cuprindere al unei 
inteligenţe. 

Cornelia uitase că, datorită Mariettei, stomacul nu-i mai chirăia de 
foame şi, pe de altă parte, se simţea prea plictisită de elucubraţiile ei 
pentru a mai fi politicoasă: 

— Astea să le "discursezi" la dumneata, la şcoală! Problema este că 
trebuie să acţionăm fără întârziere. 

— De ce atâta grabă? se miră Olimpia Fabian. "Alt cap de găină" 
gândi Cornelia, explicând totuşi: 

— Se ştie că în orice crimă trecerea timpului te depărtează de 
adevăr. 

Toţi tresăriră. Profesorul exclamă speriat: 

— Crimă aţi spus? De unde şi până unde v-a venit ideea aceasta? 
Slavă Domnului — bătu în lemn — încă nu am ajuns atât de departe! 

Cornelia Ciurea ridică din umeri: 

— Îmi pare rău! Vroiam să spun în orice infracţiune. Nici eu nu ştiu 
cum de am folosit cuvântul crimă. 

Marietta constată sibilinic: 

— Timpul nu-i pierdut. Uneori, subconştientul prefigurează 
evenimentul. 


* 


La propunerea lui Dan, începură cercetările de la subsol. Crinu 


anunţă uscat că problema, neinteresându-l, va aştepta în bibliotecă. 
Saşa încercă să se asocieze dar Dan le-o reteză prompt: 

— Nu facem excepţii. Doar împreună ne putem supraveghea 
reciproc. De unde să ştiu eu ce faci dumneata sau invers, dacă ne 
risipim? 

— Mde... Asta cam aşa e, fu de acord profesorul. 

Bătrânul Niţu cuprinse umerii lui Crinu, intervenind împăciuitor: 

— Hai, băiete, că nu-i cine ştie ce de răscolit. Cum mai zisei, asta-i 
rânduiala, ne supunem cu toţii. 

Crinu se smuci iritat: 

— la mai lasă-mă, nene, că nu-s copil mic! Ce-i aia?! Toată lumea 
îmi comandă aici? Toţi sunt deştepţi praştie şi eu boul care ascultă. 

Sanda îl privi mirată. Îl ştia blând, îndeobşte binevoitor, gata să-ţi 
intre în voie ca, în general, toate persoanele dependente şi iată-l, dintr-o 
dată, făcând crize de personalitate. Ceva nou însă, neaşteptat de 
masculin în atitudinea băiatului o opri instinctiv de la orice comentariu. 
Şi tot acum îşi dădu seama că de la un ceas la altul parcă îşi schimbase 
comportarea faţă de ea. Nu-i mai căuta privirea, "nu-i mai stătea la 
picioare". Deşi toate gândurile, întreaga ei fiinţă se concentrau asupra lui 
Dan, situaţia o deranja, pe undeva, marginal. Nu-i plăcea să-şi piardă 
servii şi nutrea secreta convingere că ar fi o femeie fatală: cine a apucat 
s-o iubească, nu scapă în veci de sub vraja ei, o iubeşte pînă la moarte. 
Imaginându-şi asemenea situaţii, se simţea năpădită de clişee 
romantice. 

„„„După ani de suferinţă şi zadarnice nădejdi, nefericitul se însoară, 
totuşi. Nevasta respectivului se resemnează, ştie că inima lui aparţine 
definitiv şi irevocabil alteia şi din cauza asta se trece foarte repede. 
Primul lor copil va purta numele Sandei. Sanda va fi, de altfel, şi ultimul 
cuvânt, suflat cu ultime puteri pe patul de moarte. Aici, de obicei, fetei i 
se umezeau ochii, urma end şi genericul de final; Sanda trăia, simţea şi 
discernea în secvenţe de film. 

— Totuşi, hm... totuşi, tuşi Dumitru Mihut, va trebui să facem o 
excepţie. Arătă spre Alina: Domnişoara Rădulescu e foarte bolnavă. 

Părea ciudat, dar până atunci nimeni nu observase starea fetei. Era 
sleită, tenul, din clorotic, devenise verzui, avea o neclintire care speria. 
Dan îşi îndreptă privirea recunoscătoare spre unchiu-său. Spuse de 
formă: 

— Dacă toată lumea-i de acord... 

— Dar bineînţeles, sări Olimpia Fabian. Eu aş chema un medic. 

— Nu... nu vreau nici un medic. Lăsaţi-mă în pace. 

Dan o prinse de mână, ca şi cum ar fi vrut să-i ia pulsul. 

— Eşti sigură că nu ai nevoie de nimic?... Bine, bine, nu te enerva. 
Cum vrei tu... Apoi în şoaptă: lartă-mă, scumpa mea, ştiu că nu ai de ce 
să-mi mulţumeşti pentru noaptea asta. 

Alina deschise ochii. Părăsiseră cu toţii biblioteca şi totuşi avea 
impresia că nu e singură. Perdeaua se mişca imperceptibil, ascunzând 
parcă o răsuflare. Dintr-o dată, lumina se stinse. 


* 


— Ce naiba se întâmplă? 

Pe coridorul lung, nu pătrundea nici o aţă de lumină, domnea o 
beznă desăvârşită. 

— Aşa se întâmplă cam în fiecare noapte, se auzi glasul bătrânului 
Niţu. Dumneavoastră n-aveţi de unde şti că nu dormiţi aici. 

Dan aprinse bricheta nervos: 


— Da' ce mama dracului fac? 

— Ştiu şi eu? Fură lumina. Toţi fură! Să am eu o putere... 

Celălalt îl întrerupse nerăbdător: 

— Ţine mult chestia asta? 

— Aşa, cam un ceas, două... S-a întâmplat şi mai mult. 

Cornelia Ciurea interveni practică: 

— Înseamnă că ai lumânări, o baterie, ceva... 

— Nu am, se scuză Nea Gică Putere, că eu 300 de lei pe o lumânare 
nu dau... Mai ieftioare, îmi zise o femeie, se găsesc pe lângă Lipscani, da' 
uite că nu mi-am făcut drum pe acolo... 

Profesorul Mihuţ constată filosofic: 

— lată că nu te poţi gândi niciodată la absolut totul. Vorba aia, am 
luat scobitori, chibrituri, aspirine — se referea la o trusă farmaceutică de 
primă necesitate — dar la lumină nu ne-am gândit. 

Dan mări flacăra brichetei şi o înălţă deasupra capului. Figurile 
grotesc spectrale păreau desprinse dintr-un film horror de categoria a 
II-a. Vioaie şi ca totdeauna la îndemână, tratând totul cu un firesc 
iresponsabil (aprecia în sinea ei Cornelia Ciurea), Olimpia declară cu 
voce de cristal: 

— Cred că trăiesc cea mai captivantă noapte din viaţa mea. 

Unghiul Mariettei Bogdan înclina spre lugubru: 

— Totul se desfăşoară conform scenariului. 

— Aha! exclamă Dan. Deşteapta asta super intelectuală începuse 
să-l calce pe nervi: Ce scenariu?! Care scenariu?! Cine-l semnează? Tot 
Coposu, nu-i aşa? 

— Mi-e foarte simpatic domnul Coposu, dar acum e vorba despre 
altă mână. Mâna... ABSOLUTĂ! 

— Aşa-i, făcu Dan, nu-mi trecuse prin minte. Sunt de părere să vă 
întoarceţi în bibliotecă. Eu vreau să văd ce se întâmplă afară, dacă 
situaţia-i aceeaşi în tot cartierul. 

— Parcă spuneaţi că trebuie să rămânem toţi împreună, observă 
Crinu cu un glas impersonal, rezemând peretele. 

Dan rânji: 

— Dacă vrei, poţi să mă însoţeşti. 

Băiatul nu se clinti. În mâna lui Dan se strecură palma fierbinte a 
Sandei lonuţ: 

— Vin eu cu tine. 

— Rămâi aici. Mă întorc în două minute. Vă las bricheta, eu mă 
descurc. 


Întreg cartierul nu avea lumină. Undeva, peste drum, la o fereastră, 
pâlpâia o flăcăruie firavă. "Uite un deştept care s-a asigurat cu lumânări, 
poate chiar o lampă de gaz. În fond e normal, reflectă Dan bâjbâind prin 
întunericul curţii, şi eu am acasă un ciot de lumânare şi, în orice caz, o 
lanternă. Aici încă nu s-a rodat gospodăria..." 

Intenţiona să ajungă la Donald. Pe toate mesele — recuzită deja 
demonetizată prin frecvenţă, dar care rămânea totuşi de efect — se 
aflau un soi de candele, a la Moş Koprol, cel neconstipat, pentru cine-l 
mai ţinea minte. Aia precis aveau o rezervă de lumânări; ar fi cumpărat 
câteva să le ajungă până dimineaţa. 

Ajunse la gard, fără să fi scăpat nici o băltoacă. Apa nu-i pătrundea 
în ghete şi, prin asociere, îşi aminti cu strângere de inimă cizmele sparte 
ale Alinei; în schimb, plecase fără canadiană — simţea frigul şi umezeala 
străbătându-i pulovărul de mohair. Priveliştea străzii îl descumpăni. Până 
la Donald nu erau mai mult de 500 de metri pe care, în mod normal, i-ar 


fi parcurs în câteva minute. Bezna stăruia însă atât de "absolută", vorba 
proastei ăleia, încât se punea problema dacă va putea răzbi până acolo. 
Nehotărât, vru să-şi aprindă o ţigară, aducându-şi aminte în aceeaşi clipă 
că nu avea brichetă. | se păru că aude un zgomot în spate, dar nu avu 
timp să se întoarcă. O lovitură năpraznică îi muie genunchii. Capul îi 
explodă şi începu să alunece, încercând zadarnic să se agaţe de suliţele 
gardului din fier forjat. 


* 


Saşa se simţea fericit. Ţinea mâna Alinei. Era moale, inertă, ca şi 
cum fata, căutând ocrotire, i s-ar fi încredinţat toată. Intunericul îi dădea 
curaj şi-i cuprinse umerii. Părul păstrează miasmele interiorului în care 
trăim. Al Alinei, tocit de permanent, o lână fără viaţă, mirosea îmbâăcsit, 
a spaţiu neaerat, a mizerie proletară. Dar Saşa nu simţea decât 
moliciunea, mătasea, îşi închipuia el înnobilând caerul câlţilor 
devitalizaţi. Era prea îndrăgostit şi nici la ei acasă nu aromea a crâng 
înflorit. Chiar înainte de a deschide uşa, te izbea mirosul de rânced şi 
constantă umezeală: casă veche, instalaţii părăginite şi Saşa nu-şi 
amintea o singură zi în care să nu existe măcar o cutie de conserve — în 
cele mai multe cazuri, oală sau chiar lighean — colectând scurgere de 
apă sub calorifere, chiuvete ori la WC. Izul de rânced îl dădea stilul de 
bucătărie al Elenei Diaconu, care gătea exclusiv pe untură şi nu aerisea. 
Era gustos, hrănitor, revenea mai ieftin; nu deschidea geamul, temând 
curenţii vrăjmaşi. 

— V-aţi aşezat? întrebă Dumitru Mihut, încercând să străbată cu 
privirea dincolo de flacăra brichetei. Sting că poate mai avem nevoie. 
Suntem toţi, nu? 

Marietta Bogdan propuse: 

— E prea întuneric ca să ne dăm seama. Să ne semnalăm fiecare 
prezenţa. 

— Ce amuzant! râse arpegiat Olimpia Fabian. Facem catalogul, ca la 
şcoală! 

Glasul Corneliei Ciurea interveni hotărât: 

— Nu-i nimic de râs. Trebuie să controlăm situaţia. Pe bezna asta se 
poate întâmpla orice. De exemplu, eu aud că cineva, poate mai mulţi se 
mişcă, umblă, intră, ies, de unde să ştim? Ce face? Unde se duce? De 
ce? 

— Vă rog, interveni Dumitru Mihut, fără panică. Umblă, se mişcă! La 
urma urmei, nimeni nu-i arestat. 

— Chiar aşa, spuse Sanda lonuţ. De exemplu, eu mă mişc acum. Am 
chef să stau pe canapea. 

Din ce în ce mai intrigată de atitudinea lui Crinu, vroia să 
desluşească misterul şi totodată să-şi verifice puterea de seducţie. Se 
aşeză cât putu de aproape, lipindu-şi picioarele de ale băiatului. 

Crinu şopti înfundat: 

— Dă-te la o parte! 

— Cum? se miră dulce Sanda şi răsuflarea fierbinte arse urechea lui 
Crinu, nu mă mai iubeşti? 

— Ascultă-mă, ascultă-mă bine! Dacă nu vrei scandal, lasă-mă în 
pace! 

Sanda îi auzi pârâitul măselelor şi se depărtă speriată: 

— Ai înnebunit? Ce crezi, bă grădiniţă, că am să mă rog de tine? 

— Nu. Tu ştii doar să cazi în genunchi. 

Sanda simţi că i se taie răsuflarea. "A văzut!" 


— Ce o fi cu Dan de întârzie? se miră Dumitru Mihut. 

— Ce-i drept, zăboveşte cam mult. Dacă vreţi, dom' profesor, mă 
duc să-l caut. 

— Ştiu şi eu, Nea Gică? Unde să-l cauţi? 

Din nou, interveni Cornelia Ciurea în stilul categoric care-i intrase în 
sânge: 

— E preferabil să nu ne dispersăm. Pentru orice eventualitate, cel 
mai bine-i să rămânem împreună. Chiar aşa, unde să-l cauţi? 

— Sunt convinsă că s-a întâmplat ceva cu el, decretă Marietta 
Bogdan. Ceva care-l împiedică să se întoarcă. Ce motiv ar avea să 
întârzie? Şi poate... poate sunt lipsită de tact dar cred — nu mai 
constituie un secret pentru nimeni — că nu poate rezista cinci minute 
departe de domnişoara Alina. 

— Şi asta-i drept, zâmbi bătrânul Niţu. Cum ziceţi dumneavoastră. 
Dacă vreţi, eu mă duc, sunt deprins cu locul. 

— E destul de mare ca să se descurce singur, opină Cornelia Ciurea 
dictatorial, completând: E cel mai puternic şi orientat dintre noi. 

Olimpia Fabian repetă pe un ton visător: 

— Orientat, bine zis. Cei mai mulţi dintre oameni nu ştiu după care 
stea să se ia. Contează însă enorm şi tinereţea... 

— Mai sunt şi alţii tineri, spuse apăsat Sanda lonuţ, care nu se 
orientează dincolo de coada măturii. 

"Asta rămâne de văzut", îi răspunse Crinu în gând. Îşi muşcă buzele, 
decis să se stăpânească. Nu învățase multe de la unchiu-său Tudor — de 
altfel bărbatul nu se omora cu recomandările sau sfaturi de viaţă tip 
“Invăţăturile lui Neagoe Basarab către prea iubitul său fiu Teodosie" — 
reţinuse totuşi o vorbă care i se păruse de bun simţ: constituie o mare 
greşeală să te enervezi când constaţi că adversarul exact asta 
urmăreşte, să te scoată din fire. 

— Cât să fie ora? întrebă Olimpia Fabian. Când eram în liceu, aveam 
un ceas Anker cu cifre fosforescente. Era foarte practic. Acum nu se mai 
poartă... 

— Se poartă prostiile astea electronice la care te zgâieşti fără să 
pricepi nimic, zise Cornelia, pe care modernismele o agasau din 
principiu. 

Profesorul Mihuţ aprinse bricheta: 

— E unu şi... aproape un sfert. Cam cât ziceai Niţule că ne ţin ăştia 
în întuneric? 

— De obicei, vreo două-trei ceasuri, după cum au chef şi ei. Parcă 
îmi dau mie socoteală ori la vreun oarecine? 

— De, surâse profesorul, dacă aveai o putere... 

li întrerupse o exclamaţie strangulată: 

— Ce-i? 

Saşa Diaconu ţipă: 

— Doamne sfinte! Alina!... Nu ştiu ce s-a întâmplat! 


Profesorul abandonă mâna fetei: 

— E moartă. A început să se răcească... 

Ţipete, exclamaţii de consternare străpunseră întunericul din 
bibliotecă: 

— Nu se poate!... Când?... Cu noi aici, înfiorător... Lumină! Să dăm 
foc la ceva! Nu putem sta aşa... Un infarct?... La vârsta ei?!... S-a mai 
văzut! 

— E o crimă, decretă Marietta Bogdan. Totul se confirmă. 


— Lăsaţi prostiile, spuse cu glas nesigur profesorul. Pe cine putea să 
deranjeze Alina? O persoană atât de neînsemnată... un biet copil. 

Glasul puternic al Corneliei Ciurea acoperi vocile celorlalţi: 

— Şi eu sunt convinsă că e o crimă dar, până la alte veşti, ca să nu 
se mai producă şi a doua, trebuie să facem rost de lumină. Cineva a 
sugerat să aprindem ceva. Este o soluţie. 

— Să dăm foc la lăzile de ambalaj, propuse Niţu. 

— Foarte bine. Le ardem într-un container de gunoi... 

— Nu-i nevoie, rosti rătăcit Dumitru Mihuţ. Avem şemineu. 

— E în curte cartoanele de la mobilă... Nu le-am azvârlit. 

— Nu, Nea Gică, se opuse profesorul. Nu te las să ieşi afară... Cine 
ştie... Nu mai ştiu nimic... Nu trebuie să mai riscăm... Acum am intrat la 
idei şi cu Dan! 

— Nu! ţipă Sanda lonuţ, nu spuneţi asta. 

Saşa Diaconu plângea nestăpânit, cu ochii şi cu nasul ca o femeie: 

— Erai lângă ea, observă Cornelia Ciurea. Cum Dumnezeu n-ai 
sesizat nimic? 

— Credeam că doarme... Era epuizată... Doar când am simţit că i se 
răceşte mâna... 

Marietta Bogdan îşi şterse faţa transpirată pe care ochelarii 
alunecau ameninţător: 

— Dar cum a murit?... Adică mă interesează modalitatea de crimă. 

Olimpia Fabian se zgribuli între umerii înguşti: 

— Când mă gândesc că a fost ucisă în prezenţa noastră... Cât sânge 
rece! 

— Nu... nu cred că s-a întâmplat acum, spuse printre sughiţuri Saşa. 
Am fost prea aproape de ea. Pre... presupun că a fost omorâtă când 
făceam noi percheziţie. Eu nu mi-am dat seama... Ziceam că doarme şi... 
şi abia am îndrăznit să mă mişc. 

— Ipoteza mi se pare corectă, declară Cornelia Ciurea străpungând 
cu privirea chipurile din jur. 

In şemineu, focul începuse să prindă viaţă. Instinctiv, se respira mai 
uşor. Asistaseră, fără să asiste — pe neve — îi trecu prin minte Mariettei, 
la o crimă (subtilizarea bijuteriilor trecuse acum pe planul doi) dar 
spaima pe care bezna o amplifică întotdeauna până la isterie se 
atenuase considerabil. Bineînţeles, nici unul nu arăta faimos, constată 
Cornelia Ciurea, dar fără îndoială că, după tânărul Diaconu, cel mai 
prăbuşit părea profesorul Mihuţ. Căpătase dintr-o dată un facies senil, un 
senil disperat şi Cornelia se întrebă, cu un zâmbet cinic, dacă îi mai 
ardea şi acum de madrigaluri. Juna Olimpia era moderat consternată, 
coțofana zăpăcită — Marietta — arbora fără recreaţie aerul de triumf 
discret: "v-am spus eu?" 

Sanda, vizibil neliniştită din pricina lui Dan, cu mâinile înfipte în 
belşugul de păr roşu, privea flăcările din cămin cu o expresie rătăcită. 
Nea Gică Putere avea figura de clasică resemnare a omului simplu pus în 
faţa nenorocirii. "Aşa a vrut Dumnezeu, El hotărăşte peste toate..." 
Impenetrabil i se părea Crinu. Deruta înfăţişarea rezolută şi o 
neconfundabilă maturizare bruscă. În câteva ceasuri doar, căpătase alt 
chip. Părea fratele mai vârstnic al celui care fusese până mai ieri... Al 
celui de aseară... 

— De astă dată., rosti cântărindu-şi fiecare cuvânt, căci de astă dată 
nu mai avem de ales, trebuie să anunţăm Poliţia. 

Capetele se răsuciră ca la comandă. Nu propunerea surprindea, ci 
faptul că nimeni nu se gândise la primul şi cel mai firesc lucru în 
asemenea situaţii. 

— Chiar aşa, exclamă profesorul Mihuţ, repezindu-se spre telefon. 


Ridică receptorul şi bătu în furcă apoi, după cum procedează mulţi şi 
nu s-a descoperit încă de ce, începu să sufle în microfon: 

— E mut. 

— Bineînţeles, remarcă Olimpia Fabian. Nu vedeţi cordonul? E tăiat. 

Cornelia Ciurea conchise ferm: 

— Cred că nu mai există nici un dubiu. Avem de-a face cu o crimă. 
Totul a fost premeditat. 

În ochii Mariettei Bogdan scânteia triumful. 


* 


Accentele isteriei străpungeau glasul Sandei lonuţ: 

— Nu putem sta cu moarta aici! Duceţi-o barem în altă cameră. 

— Mă gîndeam la acelaşi lucru, spuse Olimpia Fabian. Suntem şi aşa 
destul de nervoşi. 

Se oferiră Saşa şi Nea Gică Putere. Crinu le lumină drumul. Răsucise 
o bucată de carton, improvizând o torţă. 

— E uşoară ca pana, observă Niţu, un copil, acolo... Vezi, asta nu 
înţeleg eu... 

Nu mai spuse ce nu înţelege. Dumitru Mihut reluă ideea, 
gândindu-se însă la altceva. (Contrastul dintre figura pleoştită, de 
vârstnic neajutorat, specifică azilului de bătrâni şi hainele fistichii, în 
mentalitatea autohtonă, era dramatic). 

— Nici eu nu înţeleg... În tot ce mi s-a întâmplat, a existat o rațiune 
divină... O lumină care mi-a desluşit esenţa darului primit şi calea ce am 
de urmat. Acum, rătăcesc în negură, scufundat în genune... 

Cornelia Ciurea tuşi cu tâlc. Mihuţ o lua razna rău. Mai toţi păţeau la 
fel, când se apropiau de staţia terminus. "Înţelepciunea vârstei", _ 
traduceau popii. Aşi! se strâmbă Cornelia. E doar frica de groapă. In ce o 
priveşte, spera să-şi păstreze bunul simţ până la urmă. 

Marietta Bogdan remarcă, doctă: 

— Faceţi abstracţie de forţele satanice care acţionează în spaţii bine 
determinate, malefice. Folclorul le pune sub semnul maledicţiunii. N-aţi 
auzit vorbindu-se despre case blestemate, Valea Dracului, Dealul lui 
Michiduţă, în fine, poieni, piscuri, lacuri şi aşa mai departe având aceeaşi 
firmă şi acelaşi patron — LUCIFER? Există un asemenea loc chiar în 
preajma Bucureştilor — se presupune că aici ar fi murit Vlad Ţepeş — 
unde se petrec fenomene care scapă tuturor explicaţiilor ştiinţifice. 
Oameni serioşi, de neîndoielnică credibilitate au depus mărturii 
zguduitoare... Pentru mine, această casă în care ne aflăm constituie un 
asemenea spaţiu satanic. Cunoaşteţi, presupun, legendele din cartier... 

“"Imbecilitate care se vrea Larousse", califică mental Cornelia şi o 
repezi fără menajamente: 

— Astea sunt năzbâtii de ale dumitale, doamnă Bogdan. Ce Vlad 
Ţepeş, ce oameni serioşi sunt ăia care văd vaci tricolore şi draci bălţaţi, 
cai verzi pe pereţi? Din păcate, ăştia nu mai pot fi oameni serioşi, iar 
principiul meu este că... 

O înecă un acces de tuse şi Marietta profită de întrerupere: 

— E lesne să enunţi principii, oferiţi-mi argumente. 

Cornelia se enervă de-a binelea: 

— Argumentul meu este că nici un om zdravăn la cap nu o să-şi 
închipuie că s-au deplasat vârcolaci din cea lume ca să fure niscai 
giuvaergicale şi s-o achite pe fata asta! 

— Care fată? Despre cine vorbiţi? 

Dan Mihut, plin de noroi şi cu obrazul însângerat, intră clătinându-se 
în bibliotecă. Îşi dădu drumul să cadă pe canapea: — Unde-i Alina? 


"Ce imprevizibili sunt oamenii!, reflectă Cornelia Ciurea. Mă 
aşteptam să urle, să spargă, să se dea cu capul de pereţi... El e doar 
înţepenit". 

Aceeaşi impresie o avea şi Marietta Bogdan. Dan părea la fel de 
neînsufleţit ca o statuie, ai fi zis că nu respiră. In bibliotecă se prelungea 
o linişte nefirească iar ceva în atitudinea tânărului înspăimânta; aveau 
sentimentul că o singură silabă emisă ar fi declanşat o catastrofă. 
Unchiu-său îşi şterse nasul silențios, tamponându-şi doar nările cu 
batista. Ar fi vrut să-l mângâie, să-i fie cumva aproape, să-i pună măcar 
mâna pe umăr, dar nu îndrăznea. 

Olimpia Fabian dezmierda braţul fotoliului ca pe o spinare de pisică, 
privind distrată în gol. Bombardamentul din aprilie '44 o prinsese la 
Ploieşti. Nici măcar atunci, în adăpost, atmosfera nu fusese atât de 
încordată; oricum, se mai auzeau vaiete, exclamaţii, evocări ale lui 
Dumnezeu... Se uită la ceilalţi. Stupoarea le marcase diferit chipurile, dar 
esenţa era aceeaşi. Făcea excepţie Marietta Bogdan, care părea să 
urmărească în continuare, cu ochi detaşat, ştiinţific, o experienţă 
interesantă. Olimpia îşi închipuia foarte bine un microscop în locul 
ochelarilor, aflaţi ca totdeauna în echilibru precar pe vârful nasului. 

Bătrânul Niţu mai puse o scândură pe foc, încercând să nu facă 
zgomot. Părea desprins din fauna convenţională a maidanelor cu pisici 
moarte şi Cornelia Ciurea abia acum îşi dădu seama că individul 
reprezenta figura clasică de vagabond incurabil, înrăit, care structural nu 
prinde rădăcini nicăieri, cât de însorit ar fi peisajul; vagabondul 
îmbătrânit pe drumuri nesfârşite care nu duc nicăieri. Tot lângă şemineu, 
Crinu rezema peretele, aşezat pe covor. Ţinea ochii închişi, dar simţeai 
din încordarea trupului că nu doarme. lar el, încordat ca un arc, simţea 
că în noaptea aceea împlinise treizeci de ani. Era bătrân adică. Din când 
în gând bătea cu afecţiune maşinală spatele lui Saşa, care-şi ascundea 
obrazul pe braţele rezemate pe genunchii aduşi la gură. Sanda lonuţ, 
aşezată la celălalt capăt al încăperii, încremenise. Crinu o observa 
printre gene. Fata nu-şi desprindea ochii de silueta lui Dan. O privire 
lacomă, fierbinte, dilatată. 

Pendula bătu de trei ori. Ca un semnal. Un şoc electric străbătu 
trupul lui Dan. Se răsuci pe neaşteptate, urlând: 

— Care aţi doborât-o? Care e bestia aia? Vă omor pe toţi! 

Tresăriră înspăimântați, dar cu un straniu sentiment de uşurare. Cel 
puţin acum se puteau mişca, liniştea fusese spartă. 

— Care dintre voi, nenorociţilor? 

Dumitru Mihut îşi ridică palmele împreunate, ca dinaintea unei 
icoane: 

— Dane, fii bărbat, nu-ţi ieşi din fire. Poate că nu suntem vinovaţi. 
Cine ştie... Nu cred că vreunul dintre noi... 

Tânărul apucă la întâmplare o glastră de pe bibliotecă şi o azvârli în 
şemineu. Simţea nevoia să distrugă, să spargă zidurile, să ucidă. 

— Mă crezi imbecil? Bestia e aici. Ala a furat bijuteriile, ăla m-a scos 
pe mine din circulaţie, ăla a omorât-o pe Alina! Ala... O idee neaşteptată 
îl străfulgeră: Un ăla sau o aia! 

— Exact, traduse prompt dar aiurea Marietta Bogdan. Aia! Mâna 
nevăzută! 

În momentul acela Cornelia Ciurea îşi zise că, totuşi, se putea socoti 
o femeie norocoasă. Încă nu avusese de-a face cu ţâcniţi de asemenea 
dimensiuni. Noră-sa era o golancă, fecioru-său un mameluc, amândoi — 
ticăloşi, dar până la ospiciu mai aveau. 


Dan îşi plimba privirea de la unul la altul. În acelaşi timp, îi puncta 
cu degetul, ca într-un inventar. Se opri la Sanda lonuţ. Privirea 
incandescentă arse chipul fetei. 

— Tu! urlă. Tu ai făcut-o! Pentru că o iubesc... Ca să scapi de ea! 
Nemernico! Din gelozie! Te... te... 

Se repezi cu un salt de panteră. În clipa următoare, împiedicându-se 
de piciorul lui Crinu, se întinse pe covor. Sanda hohotea înăbuşit, 
strângând în braţe una din pernele canapelei: 

— Nu eu... Jur că nu eu... 

Dan se ridică anevoie, nesigur pe picioare. Se resimțea după 
lovitura primită în curte, capul îl durea cumplit. În împrejurări normale 
şi-ar fi dat seama că, de fapt, era prima dată în viaţa lui când încerca o 
durere fizică. Incredibil, "anormal" de sănătos, fusese scutit de toate 
bolile copilăriei, la treizeci şi cinci de ani nu cunoştea dentistul, nu avea 
o singură plombă. Cu privirea rătăcită îl căută din ochi pe Crinu. Băiatul îl 
aştepta încordat, dând impresia că scapără. 

— Unde te ascunzi, gâlmă? 

— Nu mă ascund. 

Se repeziră bezmetici, unul spre celălalt. Bătrânul Niţu, mai iute, se 
băgă între ei. 

— Veniţi-vă în fire... Ce-s prostiile ăştia? Ca copiii, se poate? 

Blocase mâinile lui Dan şi încerca să-l tragă de-a'ndăratelea, spre 
canapea. La rândul lui, Crinu se zbătea să scape din strânsoarea 
Corneliei Ciurea, care se dovedea neaşteptat de puternică. De regulă, îşi 
vedea de treburile ei, asista martor indiferent la conflictele din jur, în 
patruzeci de ani de serviciu nu făcuse partizanat cu nici un coleg, 
neabătut credincioasă principiului "nu mă amestec cu nimeni". De data 
asta, intervenise îngrijorată de evoluţia lucrurilor — "s-au întâmplat 
destule pentru o singură noapte" şi pentru că, în sinea ei, avea o 
simpatie, chiar slăbiciune faţă de Crinu. Era muncitor, serviabil, 
respectuos şi îl admira pentru felul în care îşi organizase viaţa. Aşa l-ar fi 
dorit pe Decebal, pe care-l considera bleg şi lipsit de personalitate, fără 
să-şi dea seama că, în realitate, ea îl depersonalizase prima şi în primul 
rând. Cornelia, însă, se socotea vinovată din cu totul alte motive, 
asumându-şi culpe avuabile, care onorează: "Aia e, îşi reproşa cu răsfăţ, 
că prea l-am cruțat, nu i-a lipsit nimic, pe toate i le-am adus sub nas... 
N-a pus niciodată osul să vadă că, vorba bunicii "nu prinzi osânză dacă 
nu ai slănină în cămară, şi n-ai slănini în cămară dacă te ciugulesc 
muştele la umbra nucului..." 

— Mai stăm noi de vorbă, scrâşni Dan, lăsându-se aşezat pe 
canapea. 

Crinu, imobilizat încă de Cornelia, îşi sticli dinţii, ca un lup tânăr: 

— ţi stau la dispoziţie! 

Se auzi un horcăit puternic şi, în clipa următoare, Dumitru Mihuţ se 
prăbuşi. 


* 


— Infarct, opină Cornelia Ciurea. 

— Şi-i mai ardea de însurat, gândi cu voce tare, necenzurat, Olimpia 
Fabian care nu era în fond cinică, ci doar realistă. li era dor de casă, de 
ambianța şi microclimatul specific, de zidurile între care se simţea atât 
de bine. Cu oarecare plictiseală, realiză că lucrurile s-au complicat. 
Contase mult pe ajutorul lui Mihuţ (fericit, desigur, să-şi ofere serviciile), 
care i-ar fi găsit un bun lăcătuş şi aşa mai departe. Faptul că doi morţi 
mobilau perimetrul imediat în care respira nu o impresiona din cale 


afară. Afectiv, nu însemnau nimic pentru ea — aşa, ar trebui să suferim 
ori de câte ori parcurgem anunţurile de la "Decese" — iar ca fenomen în 
sine, privea moartea, în ciuda vârstei, cu detaşarea individului care 
inconştient se bănuieşte a fi nemuritor. Moartea, un eveniment 
dezagreabil —pentru sănătatea ficatului e preferabil să-l ignori — şi, în 
consecinţă, se amână sine die. 

— Nu suferea de inimă, preciză Dan, cu o expresie rătăcită. De la 
decesul părinţilor se crezuse invulnerabil, dar abia acum îşi dădea seama 
că se înşelase. Clar, evenimentele îl depăşeau. 

— De unde ştiţi? se interesă calmă Marietta Bogdan. Când a fost 
ultima oară la doctor?, deşi nici asta nu este concludent. Am întâlnit 
persoane care, după o electrocardiogramă pozitiv impecabilă, au 
decedat în următoarele douăzeci şi patru de ore sau chiar pe scările 
spitalului, abia ieşiţi din cabinetul medical. 

— Aţi întâlnit foarte multe persoane, remarcă acid Cornelia Ciurea. 

Coțofana savantă, cu aerul ei din ce în ce mai triumfător, pe măsură 
ce treceau orele, complet opacă, insensibilă în faţa nenorocirii şi atentă 
doar la "experiment", o scotea din fire. 

— Am impresia că jubilaţi. Chiar dacă ipoteza dumneavoastră se 
confirmă, deşi eu sunt convinsă că este vorba despre cu totul altceva, 
mult mai terestru... 

— Dar se vede cu ochiul liber, o întrerupse Marietta. Gândiţi-vă 
numai cum a debutat seara şi la cele ce au urmat... Şi încă nu s-a 
terminat. 

Cornelia Ciurea se interesă brutal: 

— Va mai muri cineva? 

— Sunt sigură. 

— De unde ştiţi că nu veţi fi dumneavoastră următoarea victimă? 

Marietta Bogdan păru derutată pe moment. Îşi ridică ochelarii apoi, 
fluturate evantai, degetele de la mâna stângă părând să reflecteze: 

— Pentru structurile hipersensibile, excelente mediumuri, har 
verificat la mine, există anumite avertismente. Or, nu înregistrez nimic. 
Chiar dacă trebuie să vă dezamăgesc, surâse, vă asigur că eu nu sunt 
programată pentru această noapte. 

Cornelia Ciurea dădu din umeri: 

— Eu în locul dumitale nu aş fi atât de sigură. 


— E de necrezut! exclamă Olimpia Fabian. De necrezut şi 
inadmisibil! Cum poţi lăsa atâtea ore în întuneric un cartier întreg?! Ar 
trebui reclamat la un ziar serios... 

— Care-i ăla? rânji Cornelia Ciurea. 

— ... un articol cu efect ar determina primăria să ia măsuri. La mine, 
nu se întâmplă aşa ceva. 

— De unde ştiţi? De câte ori sunteţi trează la ceasurile astea? 

— Poliţia, bolborosi Saşa. E singura soluţie... 

— Aşa.-i... Bătrânul Niţu umezi ţigara înainte de a o aprinde. Cine să 
te creadă că în inima Bucureştilor n-ai putut să străbaţi o stradă, două 
doar că a fost pană de curent? 

Dan rosti abia auzit: 

— Eu ar trebui... Nea Gică, du-mă repede la WC! 

Răul fizic îl copleşise, trebuia să vomite imediat. 

— Interesant! constată Cornelia. Ai fi zis că nu-l poate dobori nimic. 
Cum or încasa ăia din filme cinci minute la rând pumni de pot nimici o 
vacă şi p'ormă se plimbă cu bicicleta sau prind fluturi?! 

— Nu-i chiar aşa, spuse Marietta. Gândiţi-vă prin câte a trecut în 


noaptea asta, în afară de lovitura de la cap. l-a murit iubita şi acum 
profesorul, despre care am înţeles că-i unica sa rudă... 

Crinu respiră adânc: 

— V-am mai spus, mă duc eu! 

Cornelia îi surâse matern: 

— Nici vorbă, drăguță. Sunt sigură că te-ai descurca, dar nu avem 
voie să riscăm. Nu ştim cine-i criminalul, unde se află. Poate se ascunde 
în curte... 

Sanda lonuţ îşi dădu la o parte părul care-i invadase obrazul. Glasul 
îi răsună răguşit, ca după un plâns în hohote: 

— Nici o curte... E unul de aici, din casă. 

Olimpia Fabian se aplecă înainte, de parcă ar fi fost emisă o ipoteză 
neaşteptată: 

— Vreţi să spuneţi, unul dintre noi? 

— Logic aşa ar fi, opină Cornelia, şi înclin să cred la fel. Doar că... 
Zău nu văd cine... Pe tânărul Mihuţ, cel mai "viguros", îl excluzi din capul 
locului. Restul... 

Pe buzele Corneliei înţepeni un zâmbet dispreţuitor. Nu că ar fi 
încercat vreo admiraţie pentru conceptul de crimă dar era o realitate, 
cele mai reprobabile fapte sociale presupun o îndrăzneală, o anume forţă 
şi energie. Prost canalizate, dar ele există. Or, ăştia de aici... Te pufnea 
râsul! O domnişoară bătrână cu minte şi "zglobilisme" de veveriţă, 
sclerozată, o alta savantă şi aiurită, Sanda — o târfuliţă ticăloasă dar 
fără anvergură. Ca maxim de top, poate cel mult să-şi salte fusta sau să 
fure portofele prin tramvaie. Cât despre bărbaţi... Crinu, copilul acesta 
minunat, iese din discuţie. Diaconu... o cârpă! Fleaşcă, fără vlagă, 
fătălău din ăla de strănută numai dacă se uită la buletinul meteorologic 
şi vede norişori. Cam cunoştea ea soiul, doar că Decebal e mai arătos... 
Ar mai fi rămas Niţu. Era încă în putere, dar tot fără clasă şi prea bătrân 
pentru asemenea năzdrăvănii... Sigur, nu se ştie niciodată... 

Se uită la el cu o privire nouă, mai atentă. II sprijinea pe Dan, care 
încerca să se descurce singur. Trupul nu-şi redobândise vigoarea 
obişnuită, îl simţeai tot moale, dar părea mai înviorat. 

— Cum vă simţiţi? se interesă Marietta Bogdan. 

Se adânci în fotoliu, îndreptându-şi spatele dureros. Mâinile în care 
se rezema îi alunecară în "buzunarele" căscate pe lângă braţele 
îmbrăcate în pluş ale fotoliului, atingând arcurile. Dădu peste un obiect 
cu durități neomogene şi scoase o exclamaţie de surpriză. Toate privirile 
se întoarseră spre ea. 

— Ce s-a întâmplat? 

Fără să se gândească, instinctiv, dădu din cap, încercând să surâdă: 

— Nimic... Am un ac la fustă... M-am înţepat. 

Era sigură că descoperise "comoara". De ce se ascundea însă, nu ar 
fi putut spune nici ea însăşi. Până una, alta, trebuia să meargă la toaletă. 


* 


— Cât să mai fie ceasul? 

— Două şi jumătate. 

— Dacă e să păstreze ăştia regula, zise Niţu aranjând pernele de la 
fotoliul Mariettei, cam peste o oră dau drumul la lumină. 

Olimpia Fabian declară visătoare: 

— O oră!... Uneori, poate însemna o eternitate! 

— Da, aprecie Cornelia Ciurea, asta zic şi eu filosofie! Adăugă parcă 
înciudată: Cred că am aţipit puţin. 

Nu avea voie să doarmă. În orice clipă putea interveni ceva şi ea 


rămăsese singura care îşi păstrase capul pe umeri. În alte împrejurări, 
te-ai fi putut bizui pe tânărul Mihuţ, dar acum era prea mototolit, scos 
din ring. 

Sanda lonuţ izbucni pe neaşteptate: 

— Eu nu mai rezist!... Nu pot să stau aşa, să aştept să-mi vie rândul! 

— Care rând? se interesă Marietta, aducând cu ea un miros 
proaspăt de săpun. 

— Să crăpăm unul după altul! 

— De unde ştii că o să murim unul după altul? se interesă glacial 
Cornelia Ciurea. 

— Pentru că asta-i joaca! Se vede şi cu ochii legaţi. 

"Ai dreptate, fetiţo", gândi Marietta şi îşi strecură din nou mâna în 
buzunarul fotoliului, vrând parcă să se asigure de existenţa reală şi nu 
halucinație a obiectului acela ciudat. Simţi o înţepătură în degetul 
mijlociu, dar de data asta izbuti să-şi reprime orice exclamaţie. 

"Un ac uitat de tapiţer, probabil..." 


Cornelia o măsură dispreţuitoare: 

— Şi dacă nu mai rezişti, ce ai de gând să faci? 

Sanda explică cu voce precipitată: 

— Trec drumul la ai mei. Până acolo nimeresc! Cel puţin au telefon! 
Chem Poliţia şi terminăm dracului cu circul ăsta! 

— Are dreptate, spuse Saşa Diaconu. O... o însoțesc eu. Nu mai 
avea ce pierde, nu-i mai păsa de nimic. Alina, abia 

acum îşi dădea seama, fusese ultimul lui scop în viaţă. Probabil, se 
va sinucide. Era un destin în familia lor, nu ar fi fost primul pe care nu-l 
aranjează cravata şi îşi pune juvăţ. O soră de a lui taică-său, o verişoară 
mai îndepărtată... Chiar şi Veruţa încercase o dată. Era o slăbiciune în 
neamul lor, mădulare moi şi sânge albicios, nu se puteau lua la trântă cu 
viaţa. Nu le plăcea să discute despre asta; rar, Elena Diaconu, după 
câteva păhăruţe de ţuică şi prea apelpisită de necazuri, începea 
pomelnicul... 

— Mai bine mă duc eu cu domnişoara Sanda, propuse Nea Gică. 

— Staţi acolo, îi opri Dan. Lăsaţi-mă să mă gândesc. 

Incepuse să-şi revină dar se simţea incapabil să-şi facă ordine în 
idei, durerea îl amorise ca un anestezic. 

“Inainte de toate, trebuie să beau ceva..." 

Destul de sigur pe picioare, se îndreptă spre bibliotecă. Într-una din 
casete, unchiu-său păstra pahare şi vreo două sticle de alcool. 

— Mai vrea cineva? 

Nu refuză nimeni, nici măcar Cornelia Ciurea, în casa căreia "spirtul" 
era interzis cu desăvârşire. Marietta Bogdan dormea profund şi îi lăsară 
un pahar în faţă. Dan luă o înghiţitură lungă, cu lăcomia disperată a unui 
beţivan serios, evadat de la dezalcoolizare. Se simţi mai relaxat, ca şi 
ceilalţi de altfel. Total neobişnuită cu tăria, după un singur degetar, 
Cornelia ardea ca o făclie. Spre surpriza tuturor, Olimpia Fabian întinse 
paharul a doua oară. Putea să bea ţeapăn. Normal, taică-său ţinuse cel 
mai mare magazin de coloniale şi delicatese din Ploieşti, făcându-i 
concurenţă redutabilă faimosului luliu Meinl şi nu exista la ei masă fără 
un aperitiv şi două feluri de vin. Olimpia însăşi avea o cămară bine 
asortată. Cu excepţia duminicii, când lua ceva la bord şi înainte de 
prânz, nu "gusta" decât la cină. Atunci, toasta la fotografia părinţilor din 
salon, bând în amintirea lor. 

Crinu sorbea cu înghiţituri mici. Un gând îl fulgeră! Avea teză la 
istorie ora a doua şi nu repetase materia. Ridică instinctiv din umeri şi 


gândul se alungă în aceeaşi clipă, zbor de pasăre, retezând cerul fără 
urmă. Cu o luciditate ieşită din comun, îşi dădea seama că el nu va mai 
putea să trăiască în continuare ca până acum. Însăşi ideea de a mai 
merge la şcoală cu toţi puştii, colegii lui de care-l despărţeau acum 
decenii, o viaţă!, eventualitatea că l-ar mai putea preocupa în ce 
dispoziţie e Tănăsache de Mate sau "ce ne-o da mâine la teză" i se părea 
imposibilă şi ridicolă. Se va înscrie la seral, pe urmă... 

— Să nu ne dispersăm, hotărî Dan. Dacă e aşa cum spune Nea Gică, 
nu mai contează juma' de oră. 

Cornelia Ciurea fu de acord: 

— Şi eu zic la fel. Ne-a rămas prea puţin ca să ne mai aventurăm. 

Obrajii îi luaseră foc, un foc violaceu, de spirt denaturat, căpătase 
faciesul clasic al apoplecticului. 

— Dacă aveţi la dumneavoastră vreo pastilă contra tensiunii, cred 
că ar fi bine să o luaţi. 

— Mă simt excelent, o informă Cornelia sec. 

Olimpia surâse incert. În fond, puţin îi păsa, dar socotea că doi morţi 
sunt tocmai de ajuns. Încă unu, ar fi deja vulgar şi de prost gust. 

Mâna Mariettei alunecă peste braţul fotoliului. Ceva din rigiditatea 
mişcării, sugerând un corp inert, neînsufleţit atrase atenţia lui Dan. Era 
în acelaşi gând cu Cornelia Ciurea, care se miră: 

— Asta tot le mai doarme? 

Dan se ridică intrigat şi scutură umărul femeii: 

— Doamnă Bogdan!... 

Capul Mariettei căzu în piept, fără viaţă. 


* 


Saşa se holba îndobitocit. Maxilarul inferior îi atârna moale, un firicel 
de salivă i se prelingea pe la colţul gurii. Când dormea, cu gura deschisă, 
aşa cum se întâmplă de obicei cu sinusurile înfundate, uda perna. 

— Cum naiba?! exclamă Dan. Era bine merci, nimeni nu s-a apropiat 
de ea... Suntem martori cu toţii! 

Sanda ţipă isteric: 

— Ai văzut, madam? 

— Nu am văzut nimic, răspunse la altceva Cornelia. Am dormit vreo 
jumătate de oră, cred. Îmi amintesc însă perfect ultimele ei cuvinte: Vă 
asigur că eu nu sunt programată pentru această noapte. 

— Doamne sfinte! N-am mai pomenit aşa ceva! se închină Nea Gică. 
Da' nu pricep cum se duse... De moarte bună ori... Că sânge nu se vede, 
nici altceva... 

Crinu făcu un pas înainte. Declară cu glas vibrând de încordare: 

— Acum chiar că mă duc la Poliţie! Nu mă poate opri nimeni. Emise 
un argument care i se părea imbatabil: La urma urmei, vreau să ies viu 
din toată porcăria asta! Cum a zis cineva, ne ia la rând. 

Olimpia Fabian îşi trecu degetele prin pletele platinate, 
răsfirându-le. Transpirase la ceafă. 

— E un punct de vedere de care trebuie ţinut seama. Fiecare 
dispune liber de viaţa lui. 

— Unde trimiţi copilul, domnişoară? explodă Cornelia. Ţi-ai pierdut 
minţile? Aici e o mână satanică! 

— Deci, replică liniştită Olimpia, suntem siliţi să recunoaştem că 
doamna Bogdan nu se înşela când vorbea despre au delà, o mână 
nevăzută şi aşa mai departe. 

Cornelia Ciurea nu se obosi să răspundă. 

— Crinule, i se adresă pentru prima dată pe nume, îţi vorbesc aşa 


cum aş vorbi cu fiul meu. Nu încerca acte de vitejie. Primejdia ne 
pândeşte din întuneric, din orice ungher, la orice pas. Aici suntem totuşi 
împreună. 

— Ce folos? se auzi glasul sfârşit al lui Saşa. 

Sanda se apropie şovăielnică de Dan. O făcuse preş de picioare dar 
tot îl iubea; un singur zâmbet, de ajuns să o cuprindă pe după umeri şi 
ar fi înfruntat fără teamă, fericită, moartea. Dar împreună. Dragostea şi 
surplusul de încărcătură emoţională îi strangulau glasul: 

— Lasă-ne s mergem doar până la mine... Eu cu Crinu... Sau cu 
Saşa, cum vrei tu, adăugă în nădejdea nebuloasă că Dan ar putea fi 
gelos. Dăm un telefon la Poliţie şi atât. 

— Aşa zic şi eu, mormăi Niţu scărpinându-se sub căciulă. 

— Nu! căzu sec, bulgăr de gheaţă, refuzul lui Crinu. Sunt dispus să 
mă duc oriunde, dar singur. 

li venea să plângă. La Sanda nu s-ar mai fi putut întoarce, un amor 
propriu drăcesc care avea să-i determine probabil întreaga existenţă i-o 
interzicea. Continua însă s-o iubească. 

Dintr-o dată, se aprinse lumina. 

Rămăseseră fără grai, privindu-se speriaţi ca şi cum faptul în sine 
nu ar fi fost normal. Ravagiile nopţii nu cruţaseră pe nimeni, nici măcar 
pe cei mai tineri. Chiar şi Sanda lonuţ, un ten îndeobşte înfloritor, părea 
acum o frumuseţe ponosită. Mai aproape de portretul şi culorile diurne, 
se situa Olimpia Fabian, care îşi păstrase îndeajuns sângele rece, pentru 
a-şi aduce aminte să-şi treacă un pieptene prin buclele platinate. Doar 
machiajul nerefăcut — nimeni nu o surprinsese nefardată în ultimii 
cincizeci de ani — trăda evenimentul special. 

— Slavă Domnului! mărturisi Cornelia Ciurea, spun drept că 
începusem să-mi pierd curajul. 

Glasurile se amestecară: 

— Mă duc la Poliţie... 

— E mai simplu să telefonăm de la mine... 

— Nimeni nu-i în siguranţă în casa asta... 

— Aşa e. 

— Plecăm toţi împreună! 

— NU PLEACĂ NIMENI! 

Şase oameni priveau înspăimântați ţeava revolverului. 


CINE? 


Surpriza şi groaza sufocau încăperea. Cu excepţia bărbaţilor care 
făcuseră armata, nici unul dintre ei nu văzuse vreun revolver în realitate. 
In filme, da, sute şi mii dar una e să le vizionezi ronţăind alune la cinema 
sau în faţa televizorului şi alta-i să nu-ţi poţi dezlipi ochii de arma 
îndreptată asupra ta. Şi era limpede pentru fiecare dintre ei că nu se 
aflau în faţa unei simple ameninţări. Omul nu va şovăi să-l folosească. O 
dovedeau evenimentele nopţii. Primul îşi reveni Dan: 

— Ţi-ai împlinit visul, Nea Gică! Acum ai, în sfârşit, o putere. 

Niţu se retrăsese cu spatele spre uşa bibliotecii, păstrând o distanţă 
prudentă. 

— Nu vă mişcaţi! Fii cu socoteală, Crinule, că nu mă joc. 

— Sper că e îndeajuns de isteţ ca să priceapă atâta lucru, spuse 
Dan încercând să calculeze ce şanse ar avea să-l imobilizeze. Era 
conştient că fizic, în starea în care se afla, cu reflexele ferfeniţă, nu 
putea face faţă unui revolver. 


Cornelia Ciurea se străduia să respire normal: 

— În fond, ce urmăreşti dumneata? Ce vrei de la noi? 

— Răbdare, vă spui imediat, mormăi bătrânul Niţu. 

„care s-ar putea să nu fie chiar atât de bătrân", socoti Cornelia, 
încercând să-l considere dintr-o perspectivă nouă. Poate, dacă şi-ar fi dat 
mai multă osteneală, mai ales că de la bun început omul i se păruse cam 
ciudat, ar fi remarcat că privirea avea ceva, o flacără fanatică, specifică 
demenţilor. Sau era numai o privire circumstanţială, sau poate i se părea 
ei". Saşa, complet imbecilizat, repeta inconştient: 

— Cum, Nea Gică, dumneata?... Ziceam că suntem prieteni... 
Dumneata?... Ce ţi-a făcut Alina? 

— N-a făcut. A văzut. 

Olimpia Fabian observă convenţional, ca după lectura unui articol de 
senzaţie undeva, într-un compartiment de tren: 

— Nu mi-aş fi închipuit niciodată că aşa ceva se poate întâmpla în 
viaţa de toate zilele. Dacă aţi avea cel puţin gentileţea să ne explicaţi, 
atmosfera, sunt convinsă, ar deveni mai suportabilă. 

Cornelia îi aruncă o privire strivitoare. "Ce imbecilă incurabilă! Şi 
nici măcar nu-i prea sclerozată, asta a fost ea totdeauna. De aia se ţine 
aşa bine la 100 de ani". 

Sanda lonuţ izbucni într-un râs nervos, prelungit. Nea Gică schiţă un 
zâmbet palid: 

— Cârpeşte-o, Crinule! Îi trece ei şi — adăugă transparent —îţi mai 
trece şi ţie oful... 

Băiatul îşi încleştă pumnii fără să se mişte. 

— Termină Sanda, rosti Dan pe un ton poruncitor, suntem şi aşa 
destul de isterizaţi. Se întoarse spre Niţu: Spune, domnule, ce vrei de la 
noi, să ştim ce avem de făcut! 

— Da, da... bine zici. Ţeava revolverului se plimbă câţiva centimetri, 
oprindu-se la Crinu: Ai să mă ajuţi tu! 

— Dacă am chef! 

— O să ai! şi în aceeaşi clipă un glonţ se înfipse în covor, lingând 
gheata băiatului. 

— Fă ce-ţi spune! strigă Cornelia. 

Crinu se mişcă în silă pe loc, dând totuşi să se înţeleagă că se va 
supune. Scuipă subţire, golăneşte: 

— Al naibii de puternic eşti, Nea Gică... Mare şi tare! 

Dan urmărea încordat scena, recunoscând în sinea lui că puştiul 
avea stofă. 

— Caută sub canapea, porunci Niţu, şi scoate colacul de frânghie. 
Aşa... aşa... Vezi că sunt mai multe bucăţi. Râse scurt: 

Fiecare cu porţia lui. 

— Eşti nebun, omule? suflă stupefiată Cornelia. Vrei să ne spânzuri 
pe toţi? 

— Vrea să ne imobilizeze, traduse Dan. 

— Vezi, Crinule, vorbi Niţu pe obişnuitul său ton blajin, de 

clacă, dumnealui ştie multe, dar nu chiar pe toate. 

— Ce fac cu astea? 

— Îl legi pe fiecare de câte un scaun. Şi mâinile şi picioarele... 
Mâinile la spate!... Zdravăn, băiete, că ai vlagă destulă. Nu umbla cu 
şmecherii... Nu... Nu... Nu! Începe cu domnul Dan, ştiu că te unge la 
inimă. Tot l-ai pocnit tu azi noapte. 

— Nu-i adevărat! strigă Saşa. Eu! Eu l-am lovit! O chinuia pe Alina! 
N-am mai răbdat! Acum îmi pare rău... 

Începu din nou să plângă. Dan zâmbi sarcastic: 

— Bravo, old man! Ai crescut în ochii mei! 


Gândul însă îi era în altă parte. Trebuia să acţioneze imediat, înainte 
de a fi imobilizat. Niţu îi simţi încordarea şi trase două focuri de 
avertisment, retezându-i orice iniţiativă. Gloanţele se înfipseră în raftul 
de cărţi din spatele tânărului. 

"E nebun de-a binelea! Cu ăsta nu mai e nimic de făcut! şi pentru 
prima oară Cornelia se simţi cu adevărat cuprinsă de panică. Presimţea 
că va muri. Ce departe, ce străine i se păreau acum necazurile de acasă, 
conflictele cu Decebal şi Sorina... Innebunită de groază, îşi aştepta 
rândul. 


Pe Crinu îl înnodă fedeleş el însuşi, după care verifică trăinicia 
nodurilor la fiecare în parte şi mai ales ale lui Dan. Se declară mulţumit 
şi puse revolverul la îndemână, pe masă. 

Il urmăreau înspăimântați, Olimpia Fabian tot nu se putea convinge 
de realitatea pe care o trăia, de primejdia iminentă, încercând aceeaşi 
senzaţie de incredibil, de cinema. Aşa ceva nu se întâmplă! Coşmarul va 
înceta peste câteva momente, când se va aprinde lumina iar oamenii se 
vor înghesui spre etern prea îngustele Exituri, pentru a evada cât mai 
repede din aerul închis al sălii. 

Nea Gică îşi puse o pereche de mănuşi de piele şi se îndreptă spre 
fotoliul în care zăcea cadavrul Mariettei. Sanda îl urmărea înfiorată. Când 
îl văzu că încearcă s-o mişte, dinţii începură să-i clănţăne. Saşa, înecat, 
vomită. Din fericire, nu mâncase mare lucru în ziua precedentă. 

— Presupun, rosti Dan negru de neputinţă, că vom afla cum s-au 
petrecut lucrurile cu doamna Bogdan. 

— Chiar aşa, domnu' Dan, spuse Niţu, scoțând cu prudenţă din 
măruntaiele fotoliului un obiect curios, care aducea în principiu cu un ac 
de seringă. 

— Ce-i ăla? suflă Sanda, cu o expresie halucinată. 

Niţu îl ridică, arătându-l ca pe un exponat de muzeu. Ochii îi 
străluceau de satisfacţie. 

— O ţepuşă Kam-Tao sau cam aşa ceva, explică Dan. Porcăriile 
astea le-au adus bişniţarii chinezi. Au o otravă foarte puternică. 

— Otravă?! 

— Da... De ajuns o singură înţepătură! Moarte instantanee. 

— Exact, confirmă Nea Gică, dându-şi căciula mai pe ceafă. Sunt 
scumpe dar garantate. 

Dan încruntă sprâncenele: 

— Ce naiba căuta Marietta în măruntaiele fotoliului? 

— Asta! exclamă Niţu, vârându-şi a doua oară mâna în înfundătură. 
Flutură săculeţul de antilopă, făcându-l să zornăie: la'n ascultaţi-l! Glasul 
Aurului! 


— A avut ghinion, explică Niţu, prinzând buzunarul unde băgase 
săculeţul cu două ace de siguranţă. Ca şi fata aia... Alina! 

— Bestie! scrâşni Dan. 

— Aşa a vrut Dumnezeu... 

Vorbea ca de obicei, chibzuit, sfătos, neimplicat, poveste de demult 
şi despre alţii, la gura sobei. 

— „căci eu altcum gândisem lucrurile dar întâmplările s-au 
îngrămădit şi n-am avut încotro. Ştii cum e când le faci în pripă, iar peste 
toate, îşi mai vâră şi dracu' coada! Că numai dracu' v-a adunat pe toţi 
aci, tomnai când a dibuit don' profesor unde-i comoara... Şi eu, 
păcătosul, tot pe aia o căutam... 


Dan îl întrerupse: 

— De ce ai omorât-o pe Alina? 

— Că m-a simţit, aia e! Să vedeţi cum a fost... Când v-a chemat don' 
profesor la mansardă, m-am luat după dumneavoastră. Mare lucru n-am 
văzut dar am auzit tot. 

Dan clătină din cap, oftând. Deci nu fusese închipuire. Atunci, la 
începutul nopţii, înregistrase corect o prezenţă care îi pândea de pe 
coridor. Dacă ar fi fost mai puţin superficial, mai puţin susceptibil, Alina 
ar fi trăit. Dacă... 

— ...am priceput că nu-i vreme de zăbovit, poate vă răzgândiţi şi 
schimbaţi tainiţa, aşa că, după ce aţi coborât, am luat săculeţele şi l-am 
băgat sub căciulă. Altceva nu mi-a trecut prin minte, spui că nu eram 
pregătit. Socoteam că am să găsesc de unul singur aurul, la ceas când 
nu-i nimeni în casă şi că ies cu el pe uşă, într-o sacoşă de 1 leu... Cine, 
ce treabă are cu mine?... P-ormă aţi făcut percheziţia — începu să râdă 
— dar sub căciulă nu m-aţi căutat... 

— Adevărat, îşi aminti Cornelia Ciurea, adresându-se lui Dan. Eram 
atât de obişnuiţi cu căciula aia pe care n-o scotea niciodată încât făcea 
parte din persoana lui... 

— „.„.avuţia asta îmi apăsa ţeasta, nu mă simţeam liniştit. Biblioteca 
o scotociserăţi prima, ca să n-o mai deranjaţi pe Domnişoara Alina, deci 
acolo trebuia să ascunz prada. M-am strecurat înapoi în bibliotecă. Fata 
m-a simţit... Atunci s-a stins şi lumina. "Cine-i?" a întrebat. Dacă n-aş fi 
răspuns, ar fi început să tipe, scula casa în sus. l-am zis că-s eu... Asta a 
fost! Trebuia, altfel ar fi vorbit... Hotărâserăţi, nu-i aşa, să stăm laolaltă, 
ce căutam la o adică în bibliotecă, fără să vă spun?... Ce mai! Mă 
dovedeaţi... Am ascuns săculeţele în fundătura fotoliului şi m-am întors 
la dumneavoastră. 

Saşa Diaconu începu din nou să plângă: 

— Cum ai avut inima asta, Nea Gică? Ştiai că o iubesc... 

— Ce să fac, Don' Saşa? Altfel, fii liniştit, s-a stins uşor, ca un 
fluture. l-am apăsat niţel grumajii şi atâta i-a fost! Ascultă la mine, Don' 
Saşa, aşa era ea zămislită, pentru zile puţine... 

"Cu câtă linişte le spune! se înfioră Cornelia Ciurea, e ceva de 
neînchipuit! Un nebun cu o capacitate de disimulare fantastică!" 

Dan asculta cu ochii închişi. Ar fi dat ultimul minut de viaţă să aibe 
mâinile libere, să stâlcească figura pocită, să şi le înfigă în grumajii 
bătrâni... Increţită de groază, Sanda îi urmărea crispată reacţiile: 

— Vezi, Dane! Ai spus că am omorât-o eu! 

— Scuză-mă... 

Absent, maşinal, ca într-un tramvai aglomerat, când ţi se apropie 
staţia de coborâre. Pe buzele lui Crinu alunecă un zâmbet de gheaţă. 

— Cum s-a întâmplat cu doamna Bogdan? se interesă Olimpia. 
Presimţise o grămadă de chestiuni, aşa şi pe dincolo şi era în acelaşi 
timp sigură că va supravieţui. 

Incă o dată Cornelia se minună: "Zici că urmăreşte un roman 
foileton şi nu alta..." 

Cu acelaşi glas calm şi vizibil încântat că i se acorda atâta atenţie, 
Nea Gică reluă. Era limpede pentru oricine că povestea cu chef: 

— Păi, doamna Marietta a avut ghinion că s-a nemerit tomnai pe 
fotoliul cu pricina. O mai şi puse dracu' să-şi vâre mâna în fundătură. 
Când a ţipat, am înţeles c-a dat de săculeţe şi c-a priceput despre ce-i 
vorba. De ce n-a zis nici pâs, n-am de unde şti... Poate gândea şi ea să 
nu facă parte cu nimeni. 

Olimpia îşi flutură genele. Vroia să înţeleagă totul: 

— Dar acul cu otravă? Cum a ajuns acolo? 


— L-a strecurat probabil, opină Dan, când s-a dus Bogdanca la 
toaletă. 

— Chiar atunci, confirmă bătrânul. M-am făcut că îndrept perinile de 
la fotoliu, nimeni nu lua seama la mine. Ştiam la precis că măcar o dată 
tot mai viră mâna acolo, înainte să apuce să spună ceva... Uite că aşa a 
fost. 

— Apreciez sinceritatea dumitale..., declară Cornelia, închipuindu-şi 
că are tact şi că îl îmbunează cu un compliment bine ales. 

— Păi dacă aşa s-a întâmplat... 

— ...explică-mi, te rog, ce caută acele astea la dumneata? Nu sunt 
obiecte de toată ziua... nu oricine cumpără o marfă atât de... specială. 
Înseamnă că dumneata ai premeditat cel puţin una din crime. 

Niţu dădu din cap zâmbind: 

— N-am chibzuit să săvârşesc nici măcar un singur omor. Despre 
don' profesor, nu-s eu vinovat că i-a înţepenit inima. Cu femeile alea 
două iarăşi a devenit că s-a întâmplat prost. Ce pică să le port eu 
dumnealor?! 

— Atunci, de ce păstrai la dumneata otravă? Asta te-am întrebat eu! 

Nea Gică ridică din umeri: 

— Ţepuşele le-am cumpărat pentru oarece caz. Nu vă trece prin 
minte ce dever avea chinezu' ăla de la Big, că acolo le-am găsit, dar e şi 
la Obor. Lua unii câte cinci. Acu', v-o spui de la mine, că te cuprinde aşa, 
o linişte mare, când ştii că după dorinţă îţi poţi curma viaţa singur, într-o 
clipită. Te simţi mai puternic... Dinaintea sorții dar şi dinaintea unuia mai 
tare ca tine. Cât ar fi ăla de vânos, cu o înţepătură l-ai doborât... 

— De ce n-ai înţepat-o şi pe Alina? întrebă Saşa. Murea mai uşor. 

— Acele erau la mine, în oficiu. Pân' să le aduc, punea casa pe 
frigare... 

— Dacă-i atât de simplu, comentă Sanda, aşa cum ai ucis-o pe 
Marietta Bogdan l-ai fi putut lichida şi pe don' profesor. Vezi, nu-mi aduc 
aminte unde erai când a murit el... 

"Corect!" aprecie Crinu în sinea lui. N-o spuse însă cu voce tare. 
Indiferent despre ce ar fi fost vorba, nu vroia să se alăture Sandei. 

— Zău că nu m-am atins de don' profesor, nici cu răsuflarea. Acu, ce 
mi-era să v-o spui şi p-asta? Că-s doi, că-s trei, tot acolo! 

— În principiu, aşa e, fu de acord Olimpia. 

Încercă o poziţie mai comodă dar legăturile strânse nu-i permiteau 
să se mişte nici măcar un centimetru. Oricum, datorită exerciţiilor fizice 
de o viaţă, a trupului constant lucrat, îndura relativ uşor chinul 
imobilităţii. Vizibil cea mai afectată era Cornelia Ciurea. 

— De unde ştiai de bijuterii? 

Glasul lui Dan se auzi ca un mârâit de lup. Încerca în van să _ 
slăbească strânsoarea legăturilor, pentru că aşa văzuse în filme. In 
realitate, un nod bine făcut nu cedează decât pe limba briceagului. 

Nea Gică râse încetişor şi îşi îngădui o ţigară. Trase primul fum cu 
poftă nespusă, înţepenindu-şi privirea peste capetele celorlalţi într-unul 
din ungherele tavanului, "la păianjen": 

— Ca să-ţi spui aşa, don' Dane, aici e poveste veche. Eu de aurul 
ăsta ştiu de treizeci şi nouă de ani. Da... da... Din 1954. 


..„.O poveste veche şi tristă, povestea a zeci de mii de ţărani din 
epoca aceea. Cel puţin, ca start al întâmplărilor care aveau să umple 
viaţa lui Gheorghe Niţu. Era din Ilfov, singurul fecior al unui chiabur 
bogat care murise pe front. La optsprezece ani, Gică se afla alături de 
mamă-sa, în fruntea celei mai prospere gospodării din comună. Ca şi alţii 


asemenea lui, se opusese cu îndărătnicie colectivizării... 

— ...m-au săltat într-o dimineaţă, în văzul întregului sat. Nu doar pe 
mine... Vreo sută de inşi... Mama era în spital, dar tot n-a scăpat, au 
luat-o mai pe urmă... Ne-au dus la miliţie. Ce să vă mai spui, ne-au 
mutat fălcile şi zdrobit spinările. Cam după vreo două luni, prin toamnă, 
eram la Jilava, ne aşteptam rândul la proces. Tot lotul! Acolo l-am 
cunoscut pe flăcăul ăla... Şi el îşi aştepta rândul, da' la ştreang. Cică 
uneltise împotriva ordinii comuniste, cum se purta moda pe atunci. Era 
cam de seama mea, student la Medicină... 

— Cine era? întrebară în acelaşi timp Dan şi Cornelia. 

— ÎI chema Tudor Mavrodin. Avuseseră avere mare, tată-său, zicea, 
fusese o dată doctor vestit... 

— Clar, înţelese Dan. Casa asta a fost a lor, a Mavrodinilor. 

— Vezi bine, râse bătrânul. De la el am ştiut de aur... Cornelia Ciurea 
îl privi circumspectă. Un băiat fin, de familie, 

În confidenţă cu un ţăran şi mai ales despre lucruri atât de 
importante! Asta nu-i rima cu nimic. Poate, însă, în condiţiile de 
închisoare... 

— Ţi-a spus Mavrodin că în această casă se ascunde o avere? 

— Păi să vedeţi ce şi cum... Il luau în fiece noapte la anchetă şi 
pisau la el de mă întrebam cum nu se îndură Dumnezeu să-l strîngă... 
Ştiu că a avut vlagă, dar vezi că atunci nu se brodise în folosul lui... Când 
îl întorceau în celulă, era chisăliţă... L-am oblojit cât am putut, că mare 
lucru nu puteai. O cârpă udă peste răni, o cană cu apă, o vorbă bună. La 
urmă, nu mai răzbea nici să înghită, îi dădeam eu cu picurişul. După, să 
zic, cam vreo lună, l-au dus la Bucureşti, da' eu nu l-am mai văzut. Am 
aflat mai p-ormă că l-au executat. Înainte să plece, însă, mi-a zis s-o caut 
musai pe mamă-sa. "Să-i spui ce ai făcut pentru mine şi că o rog eu să te 
ajute. E ultima mea rugăminte... Cum să mă ajute, bre Tudore, zic, că o fi 
şi dânsa nevoiaşă?... Poate, zice, şi o să fie fericită să te ajute. Nu mă 
mai are decât pe mine. Tata şi amândoi fraţii s-au prăpădit. Să-ţi dea din 
ce a păstrat pentru mine. Aşa să-i zici din partea mea..." Şi-a lipit faţa de 
a mea, că mâinile nu-i mai erau bune de nimic. Mă podidise plânsul, zic, 
"Dumnezeu e mare, poate tot ne-om mai vedea o dată... Nu, Gică, zice, 
nu pe lumea asta!" Şi dus a fost. 

— Practic însă, sublinie Olimpia Fabian, nu v-a spus nimic concret 
despre aur şi bijuterii. 

— Aşa e. Despre ele a pomenit fără să aibe ştiinţă. Zăcea cu 
fierbinţeală mare şi aiura. Tot dondănea că mamă-sa ascunde comoara 
în casă şi mi-era teamă să nu mai priceapă şi alţii. Dacă auzea ceva 
Securitatea, ar fi fost vai şi amar de biata femeie! Ştiţi cum era cu 
aurul... Păi, am întâlnit unul la Periprava, că pe mine acolo m-au vărsat 
după proces, care făcea zece ani doar pentru doi cocoşei... 

— Sună ca o poveste cu nebuni, observă Cornelia. Să te apuce 
setea de avere la bătrâneţe! De ce ai aşteptat dumneata patruzeci de 
ani? 

— Aşa s-au brodit lucrurile... Când am ieşit în '64, am căutat-o pe 
bătrână. Mai trăia, dar era cu minţile duse de tot. l-am zis de Tudor, că 
ce mi-a zis, dar nu pricepea nimic. Plângea şi parcă se bucura... II credea 
la Paris, aştepta negreşit scrisoare. Trebuia să se întoarcă cu Regele, însă 
mai aveau nu'şce daraveli pe acolo. 

Saşa asculta cu gura căscată. Inconştient, îşi închipuise că toată 
lumea trăia ca familia Diaconu; bineînţeles, mănâncă şi se îmbracă mai 
bine, au case luxoase dar, în principiu, parametrii rămâneau aceiaşi. Nu 
concepea aventura nici când o întâlnea pe altă stradă. 

— N-ai mai încercat niciodată? 


Niţu făcu un gest nedefinit: 

— După vremi, ce să-i faci, şi ceilalţi nu înţeleseră nimic. 

Parcă obosise dintr-o dată.. La ce să mai istorisească toate prin câte 
trecuse? Se întorsese în sat... Praful se alesese din gospodăria lor. Mai 
găsise o fătucă de vreo zece ani, rodul dragostei lui şi al Domnicăi. 
Domnica, dusă în lume, fără urmă, fraţii ei vedeau de Mioara. A 
mângâiat-o pe creştet şi dus a fost şi el... Nu putea s-o ajute de nici un 
fel. "Cumnaţii" au răsuflat uşuraţi; miliția îl luase la ochi ca fost deţinut 
politic, împiedica familia să se procopsească. 

„„„A hălăduit prin ţară, de la un şantier la altul, până aflau ăia de 
ultimul domiciliu, Periprava, va să zică, şi-i făceau vânt. Paşaport, e 
drept, i-au dat, n-aveau ce pierde, însă cheag n-a prins nicăieri. Spălător 
de maşini, spălător de vase... l-ar fi plăcut om-sandwich, se plătea bine, 
3 dolari ora şi-i mai plăcea şi hoinăreala pe bulevarde, dar nu era 
îndeajuns de arătos. Cel mai bine i-a fost în Canada, om de serviciu la un 
club de tir. Oameni bogaţi, fordrinkuri grase. Acolo învățase să ţină arma 
în mână, se avea bine cu unul din antrenori. P-ormă, din senin, acum 
vreo şapte ani, îl apucase neastâmpărul, nu şi nu, că să se întoarcă 
musai în România. Era ca o dambla, parcă-i legase cineva o frânghie de 
gât şi îl tot trăgea peste gârlă, nu se mai putea gândi la nimic alta! Ai lui 
Ceauşescu nu l-au primit, viza a obținut-o după Revoluţie. S-a dus glonţ 
la Ciobăniţa... 

Auzi ca prin vis glasul Sandei lonuţ: 

— La ce-ţi trebuie atâţia bani la etatea dumitale, Nea Gică? Ajunge 
acolo pentru toţi, ne-am putea înţelege. 

Bătrânul o privi ca prin ceaţă şi schiţă un surâs care celorlalţi li se 
păru imbecil. 

„„„Tomnai asta era, şi asta a aflat el la Ciobăniţa. Fie-sa murise 
într-un accident de maşină şi lăsase în urmă un băiat, George, nepotul 
lui, cum ar veni. Şi ăsta, prunc fără tată, ce să-i faci... Neamurile 
hapsâne l-au dat la casa de copii. De acolo l-a scos el, acum trei ani... 

— Am un nepot bun, de la fie-mea, spuse ca pentru el. Copil 
oropsit... 

George avea un singur gând. Să plece în Australia. Pasărea, dacă o 
ţii arcănită cu de-a sila, moare singură... Cine era el să-i reteze aripile? li 
venea greu, băiatul era tot ce avea el pe lumea asta şi c-o să-l cheme la 
el după ce s-o aranja, cum îi zisese la avion, mai bine du-te Gică şi te 
îmbată şi aşteaptă că la primăvară cresc smochine în castani... l-a dat 
ăle câteva mii de dolari, cu câte se întorsese, plângând amar că nu 
poate mai mult... De atunci a început să se gândească din nou la baba 
cu banii. Cine ştie, încercarea moarte n-are, poate că aurul ăla o fi rămas 
ghemuit undeva, prin casă, poate că Dumnezeu vrea să-l găsească el. 
Aşa ar fi după dreptate, Tudor, pe o formă, i-l lăsase lui... E dreptul lui, al 
lui Niţu Gheorghe... Dar ce, parcă ăştia ar înţelege? 

Cu ochii închişi, nemişcat, făcea impresia că doarme. Dan fierbea, 
cu ochii la revolverul abandonat pe masă. Neputinţa îl scotea din fire, 
cretinul ăla mic îl legase în duşmănie. Nici nenorociţii arşi pe rug nu sunt 
înnodaţi mai ţeapăn. Se întreba cu îngrijorare ce va urma, demenţii — şi 
Niţu era categoric un mare bolnav, cum dracu' nu-şi dăduse nimeni 
seama până acuma? —sunt imprevizibili... 

Crinu tuşi ostentativ, ca atunci când cineva vrea să atragă atenţia: 

— Ne mai ţii mult aici, Nea Gică? Vrând să-l readucă la normalitatea 
cotidiană, preciză voit şcolăreşte, cu extraordinară intuiţie: Ce naiba?! 
Am teză la Istorie prima oră şi Robespierre nu ştie de glumă. Ultima oară 
a râs când l-a decorat Regina Elisabeta pe Ceauşescu. 

Fu o clipă de stupoare urmată de un formidabil hohot de râs. 


Râdeau isteric — arcuri, supape, resorturi, toate deznodate, eliberate... 

"Bravo ăsta micu'! aprecie Dan, dar să vedem ce efect are..." 

— Da, făcu bătrânul Niţu, ridicându-se anevoie. Aşa.-i... E târziu, 
când se făcu de 5? 

Se foi o vreme, pipăindu-şi toate buzunarele atent şi ticăit de parcă 
s-ar fi pregătit de plecare. Îi privea rătăcit, ziceai că se întreabă ce vor 
adică oamenii ăştia de la el? 

— ...Acuma ce s-o mai lungim? Eu, dacă ar fi după mine, zău că v-aş 
cruța... Dar nu pot. Oricum aş întoarce-o, nu pot... 

— De ce, Nea Gică? se interesă blând Sanda. Ce ţi-am făcut noi? 

— Nimic, ce să zic, sunteţi creştini cumsecade dar am apucat pe un 
drum şi trebuie s-o ţin înainte. 

Cornelia Ciurea declară hotărâtă: 

— la-ţi, omule, aurul dumitale, fii sănătos şi lasă-ne în plata 
Domnului. Uite, îţi promitem că n-o să ai necazuri din partea noastră. 
Dacă vrei, îţi dăm în scris. 

— Categoric! exclamă Olimpia. E o soluţie grozavă. Suntem de 
acord toată lumea, nu-i aşa? 

Licăriri viclene aprinseră ochii lui Niţu: 

— He, he! Mă credeţi neghiob? Aşa ziceţi acuma şi cum vă slobod 
întoarceţi foaia... Başca moartele! Cu moartele cum o aduceţi din 
condei? Ce faceţi cu moartele? Că când vine Poliţia, ce ziceţi? Nu, nu se 
poate... 

Cornelia scăpără de indignare. Îşi fixase data decesului între optzeci 
şi şapte şi nouăzeci şi unu de ani (că nici aşa, muzeu, să puie scârba aia 
de Sorina taxă la intrare) şi nu suporta imixtiunea terţilor în deciziile ei. 
încercă un argument de ultimă rezistenţă: 

— La Dumnezeu nu te gândeşti? Eşti păgân? Crezi că banii ăştia or 
să-i aducă noroc nepotului dumitale?... 

— Cu Dumnealui mă socotesc eu singur. Dacă nu asta îi era voia, 
găsea El cale să mă împiedice... Eu atâta vă mai întreb! Cum vreţi? Vă 
împuşc pe fiecare ori dau foc, aici, în mijlocul casei şi muriţi grămadă? 
Dacă vreţi să chibzuiţi, vă las timp preţ de o ţigară... 


Lui Crinu nu-i venea să creadă. Ca pentru toţi oamenii foarte tineri, 
moartea era un fenomen care-i privea pe alţii. Tot ce se petrecea îi 
depăşea puterea de închipuire, gândindu-se la ceea ce făceau acum, în 
primele ore ale dimineţii colegii lui... Popovici, ambițios şi tocilar, sculat 
din zori, repeta încă o dată condiţiile păcii de la Westfalia... Idriceanu, 
figura clasei, jovial şi băftos, dormea somn dulce. Era pregătit pentru 
orice subiect; fiţuicile, aşezate într-o anumită ordine se aflau în 
buzunarul de la piept al vestonului (la teze, venea totdeauna în costum 
iar dascălii, fraieri, îşi imaginau că onorează evenimentul), împreună cu 
batista. După ce dibuia copiuţa de care avea nevoie, le scotea împreună, 
afectând un nas refractar. Indexul cu ordinea fiţuicilor era scris cu pixul, 
pe partea interioară a gambei, deasupra gleznei. Ca să-l citească, nu 
trebuia decât să pună picior peste picior... Şi Caranfil dormea neîntors, 
permiţându-şi cel puţin jumătate de oră de somn în plus faţă de ceilalţi. 
Il aducea la şcoală şoferul lui taică-său, şmecher mare pe la guvern... Or 
să se mire toţi că lipseşte de la teză. Ar fi fost prima dată, în cariera lui 
de licean. Evita problemele şi mai ştia că toţi profesorii, fără excepţie, 
sunt impresionați de o frecvenţă impecabilă. Cel mai îngrijorat, cu ochii 
pe uşă, o să fie săracul Teodorescu, coleg de bancă, pe care-l lăsa să 
copieze după el... 

Simti o atingere la ceafă şi tresări. Bătrânul Niţu îi îndrepta perna 


fotoliului, cu infinită atenţie, ca unui bolnav. 

— Aşa, drăguță, că înţepeniseşi de tot. Adăugă, mângâindu-i 
creştetul: Nu-i mai bine acum? 

Îşi supse buzele mulţumit, căutând cu ochii în jur. Da, asta era! Se 
apropie de Sanda lonuţ şi, cu gesturi stângace, îi ridică pletele care-i 
alunecaseră pe obraz. 

— „să nu te mai supere, taică... 

Duios, blajin ca un bunic. 

Cornelia îl urmărea terifiată. Nu, nu era sadic, ci doar 
înspăimântător de nebun. Un gând o străfulgeră, cuţit înfipt în inimă şi, 
uitând de toate, se simţi cuprinsă de o mânie copleşitoare, mai 
puternică, mai feroce chiar decât frica de moarte. În clipa aceea, orice 
alt sentiment i se alungase din suflet: 

"Sorina o să jubileze!... Ce o să mai bată din pumni! După 
înmormântare îl trage pe ăla la discotecă sau, şi mai bine, trântesc un 
chef lat la mine acasă, cu casetofonul dat la maximum şi fereştile 
vraişte..." 

Ura neputincioasă şi cu atât mai năpraznică îi învineţi obrazul, îi 
forfecă respiraţia. Aproape că horcăia. Nea Gică o privi îngrijorat: 

— Să vă aduc un pahar cu apă? 

Cornelia mugi cu furie despletită: 

— Mai du-te'n...!! Hai sictir! 

Niţu clătină din cap, jurai că-i trist. Se sucea prin odaie, vrând cu tot 
dinadinsul să fie amabil şi util. Ţinând seama de faptul că proceda ca 
atare în ultimele lor secunde, iar acestea erau hotărâte şi drămuite de 
nimeni altul decât de el însuşi, omul cu glugă roşie care va ridica 
securea, situaţia era de un cinism fioros. 

În aceeaşi dispoziţie de amabilitate, puse un scăunel sub picioarele 
Olimpiei Fabian, mai mult perplexă decât îngrozită, bătu protector 
spinarea lui Saşa. Îi îndreptă lui Dan o privire interogativă şi dădu să se 
apropie. Tânărul îl repezi fără menajamente: 

— Scuteşte-mă de toaleta morţilor şi fă-ţi job-ul! 

— Aşa să fie, cum zici dumneata... Am mântuit ţigara. 

Pe ton cotidian, de parcă ar fi anunţat că a venit ziarul sau că 
masa-i gata. 

— Ce aţi hotărât? Aşa?... Ori, aşa?... 

— Mie nu-mi pasă! ţipă Sanda lonuţ. Te rog doar să mă aşezi lângă 
Dan. 

— Să... să ne împugşte, îngăimă Saşa. Suferim mai puţin... Am văzut 
o dată pe cineva ars. Sunt chinuri groaznice. 

— Eu prefer focul, opină Olimpia Fabian, optimistă până în ultima 
clipă. Glonţul e instantaneu şi ireparabil. Cu focul mai durează câteva 
minute, nu se ştie niciodată... 

— Da, da, are dreptate... Focul, asta-i formula ideală, perfectă, 
spuse Dan, dând impresia că nu mai ştie ce vorbeşte. 

Devenise dintr-o dată extrem de încordat, privirea îi scăpăra. 

— Nea Gică, i se adresă cu voce febrilă, acum, la urmă, aş vrea să 
te rog ceva... Nu vreau să audă nimeni... 

Bătrânul se învoi, dând din cap: 

— Înţeleg... Fiecare cu ale lui. Plecăm, dar gândurile le lăsăm 
aicea... 

— Apleacă-te puţin! A 

Niţu îşi apropie urechea de buzele lui Dan. In aceeaşi clipă, o 
lovitură puternică de cap primită în bărbie, ca un upercut, îl dezechilibră 
pe moment. 

— Trage!!! 


Urletul lui Dan făcu geamurile să zăngăne, acoperind zgomotul 
împuşcăturii. 
Nea Gică Putere se miră lung şi se prăbuşi. 


* 


— Ce noapte, Dumnezeule! exclamă Cornelia Ciurea masându-şi 
încheieturile umflate. 

Brusc, se simți cuprinsă de o bucurie năpraznică, i-ar fi venit să 
chiuie, ceea ce nu-şi amintea să i se fi întâmplat nici măcar în copilărie. 
Sorina, scârba aia, nu va avea satisfacția să-i pună pe piept un bucheţel 
de flori veştede. "Până la colivă, mai treci tu, fă, prin grebla mea!" Îşi 
suflecă instinctiv mânecile de parcă meciul cu Sorina avea să înceapă în 
secunda următoare. 

Olimpia Fabian trase o înghiţitură zdravănă de coniac şi, în mod 
excepţional, aprinse o ţigară din pachetul lui Dan. 

— Ce vă spuneam mai adineaori? In viaţă trebuie să ţii seama şi de 
neprevăzut. Nu se ştie niciodată ce poate interveni în ultima clipă. 

Profesorul Dumitru Mihuţ, eroul momentului, îşi mişca degetele, 
unul câte unul, cu un aer uşor perplex: 

— Uite, cu mâna asta am ucis un om. Dacă n-ai fi strigat tu "trage!" 
nu cred că aş fi avut curajul... Aşa, a fost ca o poruncă, un ordin căruia 
nu m-am putut împotrivi! Parcă mi-ai fi dat brânci. 

— Când te-am văzut în pragul uşii, mi s-a pus un nod în gât, explică 
Dan febril. Trebuia să-i abat atenţia, să-l întorc bine cu spatele spre tine 
ca să poţi lua revolverul. Simţeam că nu pot vorbi, mi-era frică să nu 
observe că se întâmplă ceva cu mine... Cumplite momente şi, îşi dădu 
seama aproape îngrozit că cel puţin în ultimele două ore nu se mai 
gândise deloc la Alina. 

Ce vrea să însemne asta? Cum se numea? Instinct de conservare? 
Deci, în faţa Absolutului, spaima de absolut anihilează orice altă simţire? 
"Nu, nu se poate, n-am revenit încă la metrul normal, sunt încă 
anesteziat de evenimente". 

Sanda lonuţ continua să se uite cu ochi căscaţi de uimire la 
profesor: 

— Vă credeam mort de-adevăratelea. 

— Toţi îl credeam mort, ce să mai discutăm! Cum v-a venit ideea? 
Şi, pentru că se simţea în dispoziţie de carnaval, Cornelia completă: Aţi 
fost de-a dreptul fenomenal! 

Dumitru Mihut surise modest. Părea, şi chiar aşa era, cel mai 
tulburat dintre toţi. Se strânsese între umeri, căutându-şi cuvintele: 

— A fost o inspiraţie de moment şi am simţit în acelaşi timp că sunt 
obligat, nu-i aşa... să-i dau curs. Alina fusese ucisă. Dan — molestat 
destul de grav... 

Saşa îşi cobori privirile în covor: 

— Îmi pare foarte rău... 

Dan dădu generos din mână: 

— Nici o problemă, bătrâne! 

— ...de banii şi bijuteriile dispărute nu mai zic. Era clar că între noi 
se afla un ticălos. Am simulat un infarct... La vârsta mea, e ceva frecvent 
iar emoţiile prin care trecusem îl făceau perfect plauzibil... 

Olimpia îl întrerupse şi declară cu seninătate cretină: 

— lmi pare rău pentru cuvintele pe care le-am spus atunci, dar eram 
încredinţată că nu mă auziţi. 

— "Şi-i mai ardea de însurătoare", cită profesorul cu un surâs 
nedefinit. Sunt absolut convins, dragă prietenă, că erai sigură că nu te 


aud şi, probabil, completă boiereşte, în locul dumitale aş fi raţionat la fel. 

— Lăsaţi farafastăcurile! râse Cornelia. S-ar fi îmbătat de fericită ce 
era şi chiar se gândi, sorbind cu plăcere din pahar, că nu ar strica de 
acum încolo să aibe o sticluţă acasă. Povestiţi-ne restul. 

— Am mai calculat că printre noi nu se afla nici un medic, mai era şi 
beznă, atmosfera extrem de tensionată... N-or să fie prea atenţi, mi-am 
zis, şi aşa s-a şi întâmplat. 

Sanda îl urmărea cu sufletul la gură: 

— Care era planul dumneavoastră? 

— Nici unul. Vă spun că am acţionat sub imperiul unui impuls. 
Simţeam doar vag că.... că era bine ca cineva, neştiut, să controleze 
într-un fel situaţia. Ce m-a înnebunit tot timpul, mai ales după ce v-a 
imobilizat pe toţi, a fost sentimentul de neputinţă... Nici măcar în 
tinereţe nu am fost un bărbat voinic şi pot să spun că-mi lipseşte cu 
desăvârşire curajul fizic. O înfruntare cu Niţu era exclusă, m-ar fi pus jos 
doar cu o singură mână... Auzeam totul şi nu puteam interveni... 

— Aţi făcut-o la fix, râse încântată Sanda, ca la cinema! 
Nemachiată, despletită, trasă la faţă dar vioaie semăna cu o 

sălbăticiune tânără. Uşor, uşor se apropiase de Dan, fără să-l atingă 
însă. Împreună cu Cornelia Ciurea erau cele mai fericite persoane din 
încăpere. Simţea, ceva îi spunea că Dan îi va aparţine. 

— Nu mai aveam încotro, spuse profesorul. Nea Gică, tot aşa îmi 
vine să-i spun, se pregătea să aprindă "rugul". Am luat o scândură... Mă 
gândeam să-l pocnesc pe la spate, nici eu nu ştiu... Când am intrat, 
primul lucru pe care l-am văzut a fost revolverul. Şi am mai văzut că Dan 
m-a observat. L-a ademenit ca să pot pune eu mâna pe armă. Pe urmă, 
ştiţi. A zis să trag şi... am tras! 

Crinu se ridică, îndreptându-şi ostentativ hainele: 

— Îmi permiteţi să mă retrag? Am teză la prima oră! 

Hohote formidabile, de astă dată complet descătuşate îi acoperiră 
ultimele cuvinte. Cornelia Ciurea se ţinea de stomac, Olimpia emitea 
triluri în cascadă, ca o gargară de ciocârlii, Saşa behăia uscat, 
bătrâneşte, cu lacrimi. Dan îl privi cu ochi limpezi: 

— Mi-e teamă, amice, că ai scăpat teza de azi. Trebuie să chemăm 
Poliţia şi suntem obligaţi să fim de faţă toată distribuţia. Ca la aplauze... 

Cornelia Ciurea ridică arătătorul: 

— O secundă! Cum rămâne cu giuvaerurile? 

— Doamna e practică, aprecie Olimpia Fabian. Chiar, ce intenţionaţi 
să faceţi cu ele? 

— Pe mine chestiunea nu mă interesează, declară Crinu. 

Cornelia îl smuci de mână: 

— Taci din gură şi nu vorbi prostii! Eşti copil, n-are cine să te ajute, 
nu ştii ce înseamnă să ai o bază la început de viaţă. 

— Dar de ce să pomenim despre bijuterii? se miră Sanda. Ne obligă 
cineva? 

— Ei bravo! Adică, de ce au murit aici trei inşi, de mere albastre? 
Trebuie să existe un mobil. 

— Ascultaţi-mă pe mine, interveni Cornelia reluând instinctiv 
comanda. Cu un chilipir ca ăsta nu te întâlneşti nici o dată la zece vieţi. 
Nu cunosc legile, dar ştiu că statul nu scapă niciodată o pleaşcă de 
dimensiuni. Propun să povestim totul de-a fir în păr, cu două 
amendamente! Întâi, bijuteriile şi aurul au aparţinut din moşi strămoşi 
profesorului Mihuţ care, normal, nu le ţinea în bufetul din bucătărie iar 
Niţu a găsit ascunzătoarea... Simplu. Dan se interesă sarcastic: 

— Oare? De unde ştia Niţu că există valori în casă? De unde avea 
informaţii? 


— Asta nu ne priveşte, e al doilea aspect la care doream să mă 
refer. Nu pomenim un singur cuvânt despre confidenţele lui. 

— În orice caz, spuse Sanda, căreia i se îmbujora inima la gândul 
unor bijuterii fastuoase, ar fi o prostie să le arătăm totul. Nici măcar 
jumătate... Ce? Au inventar? 

— E o idee, zise Olimpia Fabian. 

— Hotărâţi-vă! Li se va părea curios că nu i-am anunţat mai 
devreme, şi Dan se uită instinctiv la ceas. Nici pe mine nu mă 
interesează problema dar, dacă mergeţi pe formula doamnei Ciurea, e 
musai să stabiliţi un itinerar. Aşa ceva nu se poate face în pripă, nu ţin 
improvizaţiile! 

— Dumneata ai dreptate, în principiu, dar nimic nu ne împiedică să 
încercăm, spuse Cornelia. 

— La urma urmei, dumneata hotărăşti, unchiule. 

Profesorul şovăia. Că, predat Statului, aurul ar fi căpătat orice altă 
adresă, în afară de alinarea unor suflete sărmane, constituia o 
certitudine. Împărţindu-l între cei de faţă, ar fi profitat măcar câţiva 
amărâţi. În ce-l priveşte, destinaţia era stabilită. O luă de braţ pe 
Olimpia: 

— Dumneata ce părere ai, scumpă prietenă? 

Olimpia surâse, admirându-şi mâna bine îngrijită. Întoarse capul 
spre profesor, clămpănind din gene: 

— Inelul clasic de logodnă are briliant. 

Cornelia Ciurea îşi frecă palmele, mulţumită: 

— Perfect! Dar, parcă înainte aş gusta ceva. 

Sanda atinse timid umărul lui Dan: 

— Mai eşti supărat pe mine? 

Bărbatul o mângâie absent, cu gândul în altă parte. "Trei morţi, 
câteva ceasuri de senzaţional, de abis şi toţi sau aproape toţi am devenit 
alţi oameni. Când eram mai adevăraţi? Înainte? Acum? Suntem doar 
nişte paţachine, iar Păpuşarul... Ce vrea Marele Păpuşar? 

Saşa se apropie de Crinu: 

— N-am înţeles. Ce au hotărât? 

— Jeg! rosti Crinu sec şi se desprinse de grup. 

Dan îl urmări curios cu privirea. Băiatul se oprise în dreptul ferestrei, 
cu spatele ostentativ întors spre ceilalţi. Lui Dan îi părea rău că nu-i 
putea vedea chipul. În minte îi reveni o frază citită demult într-o carte al 
cărei autor îl uitase: 

"Personajul era atât de interesant, încât regretai că se află în tabăra 
adversă". 


— Alo! Poliţia?... 


